«На хорошее и мне не жалко слов. От похвал красней, как флага нашего материйка, хоть вы и разъюнайтед Стейтс оф Америка» — так отозвался о Бруклинском мосте гостивший в Нью-Йорке Владимир Маяковский. Отсюда, по мнению нашего великого поэта, «безработные в Гудзон кидались вниз головой».
Накануне юбилея спасатели снимали очередного горожанина, грозившего сигануть в пучину с верхотуры одной из башен. Стометровой высоты основного моста ему показалось мало, и он взобрался на гигантскую арку. Каждый год не менее 150 американцев пытаются свести счеты с жизнью подобным образом — сбросившись с Бруклинского моста. Причем замечено, что подавляющее большинство из них почему-то приходит со стороны Манхэттена, а не Бруклина. Это классика суицидного жанра, где с мостом долго соперничал лишь 110-этажный Импайр-стейт-билдинг до того, как там установили прочные заграждения. Другие мосты Нью-Йорка, к примеру, соседний Манхэттенский с практически тем же видом, Уиллис или Вашингтонский, почему-то не пользуются подобной печальной популярностью.
Предъюбилейный несостоявшийся прыжок в Ист-ривер был отмечен новациями и даже ноу-хау — впервые попытка спрыгнуть с Бруклинского моста снималась любителем через телескоп и выкладывалась в твиттер. Примечательно, что народ в соцсетях не слишком интересовался судьбой чернокожего малого, которого уговаривал полицейский психолог, а обсуждал технические детали визуального ряда: как сделать снимок и видео при помощи телескопа, нужны ли специальные линзы и не сойдет ли полевой бинокль вместо тяжеловесного прибора, изначально созданного для наблюдения небесных, а не земных тел.
Вот до чего дошел прогресс! А ведь 130 лет назад, неделю спустя после открытия почти двухкилометрового висячего и по тем временам самого длинного моста в мире, слухи о том, что он сейчас обвалится, вызвали такую панику и давку, что в ней погибли 12 человек. Чтобы убедить жителей Нью-Йорка в надежности шедевра Джона Роблинга, власти провели по нему несколько десятков слонов из гастролировавшего неподалеку цирка. Веский аргумент — с тех пор никто не боится шагать, и напрасно — многих зевак, заглядевшихся на красоты Манхэттена и заступивших на велосипедную полосу, сбивают с ног эти сорвиголовы на двух колесах.
Благодаря телескопу любопытные смогли наблюдать, что полицейские, в итоге отрезавшие виновника суматохи от возможности спрыгнуть вниз, протянули ему не наручники, а... жевательную резинку! Прямо готовый рекламный ролик для изготовителей жвачки. Знал бы это Отто Ипперс, считающийся первым выжившим счастливчиком после прыжка с Бруклинского моста. Слухи о его намерении стали известны загодя полиции, которая поджидала парня на мосту, пытаясь узнать его в потоке прохожих и чиня ему всяческие препятствия. Но молодой человек в трусах и пальто поверх приехал на автомобиле. Всплывшего абсолютно невредимым 17-летнего юношу полицейские прямиком потащили в суд, поскольку в 1910 году самоубийство в США считалось уголовным преступлением. Судья, впрочем, не стал возбуждать уголовного дела, возразив полиции: «Но ведь он жив!» Попытка суицида формально и сейчас считается криминалом в Нью-Йорке, хотя норма закона мертвее мертвых, то есть не применяется. Сначала полицейские угостят тебя жвачкой, а потом отправят на трое суток в психиатрический диспансер или «веселую хату» (на слэнге нью-йоркских копов).
По поводу Ипперса судья был абсолютно прав. Бруклинский паренек вовсе не пытался наложить на себя руки, а хотел лишь славы и выигрыша пари — он поспорил, что спрыгнет с моста за 250 долл. (что с учетом инфляции равно нынешним пяти баксам) и новый костюмчик. В интервью репортеру газеты «Нью-Йорк таймс» Отто объяснил, что мечтает о карьере профессионального ныряльщика и надеется, что паблисити об удачном прыжке поможет ему на выбранном жизненном пути. Пути господни неисповедимы — Ипперс, вошедший в историю первым выжившим прыгуном с Бруклинского моста, всю дальнейшую жизнь посвятил не плаванию, не прыжкам и не нырянию, а стал карикатуристом.
Почти всех, кто взбирается на Бруклинский мост с целью поставить навсегда жирную точку над бытием, удается переубедить
Славы, а не смерти жаждал и самый первый американец, прыгнувший с Бруклинского моста 19 мая 1885 года, — выдающийся пловец, ныряльщик, отчаянный трюкач, покоривший Ниагарский водопад Роберт Одлум. Его называли «профессором плавания», и в основанной им школе уроки брала даже дочка президента США Ратерфорда Хейса. Однако бизнес его по неизвестным причинам обанкротился. Он предлагал состязания в плавании любому на спор за 250 долл., но никто не принимал его вызов. Мечтавший поправить свое материальное состояние смельчак решился на прыжок, но не удержал равновесия, вошел в воду под углом, отбил все внутренности и скончался в сознании на руках у своих друзей. Накануне он сходил на исповедь и получил от священника отпущение грехов.
Годом позже славу покорителя Бруклинского моста обрел Стив Броуди, который также не скрывал, что просто ищет популярности. В отличие от Одлума и Ипперса, этот авантюрист не заручился поддержкой свидетелей и очевидцев. Он был выловлен в Ист-ривер и получил свою минуту славы, однако за глаза нью-йоркцы посмеивались, утверждая, что хитрован вовсе не бросился с моста, а столкнул вниз чучело. Броуди «всплыл» после трюка как владелец популярного питейного заведения и стал актером водевилей. А в «Большом яблоке» родился фразеологизм «сделать Броуди», то есть смухлевать.
Некоторые, наверное, могут подумать, что жители Нью-Йорка больше всего озабочены тем, как завершить свое существование, сорвавшись вниз с гранитного пролета. Отнюдь. 99% тех, кто взбирается на Бруклинский мост с целью поставить навсегда жирную точку над бытием, удается склонить к пересмотру решения. В США даже учрежден национальный День выжившего самоубийцы. Горожане, впрочем, раздражены, когда встают на несколько часов в пробке на Бруклинском мосту, перекрытом из-за очередного чудака. Они начинают ворчать, что это нарушение прав человека — не дать ему покончить с собой выбранным способом. «Не хочешь жить — не живи! Но не мешай жить другим!» — твиттерят со смартфонов рассерженные обитатели вечно спешащего мегаполиса.