В эти дни после «Прощеного воскресенья» и начала Великого поста, который многие из нас рассматривают как оздоровительную диету, мне захотелось рассказать историю двух простых американских женщин о том, как великодушие жертвы спасло заблудшую душу убийцы.
Жительница Аризоны Бетти Смитти провела в тюрьме 49 лет, более всех узниц в истории наказаний в США. Она была осуждена в 1963 году 20-летней девушкой на пожизненное заключение без права на помилование за убийство. Бетти удушила чулком 15-месячного ребенка, за которым присматривала, пока мать крошки, делающей первые шаги, уходила на работу. После ареста пытавшаяся сбежать нянька не могла объяснить, зачем это сделала, но все улики были налицо.
К этому времени у Бетти уже была репутация неисправимой. Четырех лет от роду она осталась без отца и была отнята у матери-забулдыги органами опеки. Она росла в сиротском приюте, хотя однажды девочку приняли в семью. Но и там своенравная Бетти не была ангелом — ее пытались приструнить порками, она убегала из дома, становилась жертвой сексуального насилия... Девчонку возвратили в детский дом, но и оттуда не знающее любви создание бежало на улицу, на волю. «Если бы она в детстве попала в хорошую семью к добрым людям — как я, ее жизнь могла бы быть совершенно другой», — говорила ее старшая добропорядочная сестра. Но Бетти была трудным подростком и к совершеннолетию успела отбыть срок в тюрьме для несовершеннолетних за лишенное смысла и цели похищение чужого ребенка.
«Смитти не имеет четких представлений о том, что такое хорошо и что такое плохо», — описывал на процессе 1963 года свою подзащитную адвокат детоубийцы.
Это письмо пронзило меня подобно удару молнии... Тогда я и сама начала учиться прощать, в том числе и саму себя
«Ужасную» Бетти решили навек изолировать от общества – приговор детоубийце был максимально жестким. Она дважды пыталась в тюрьме покончить с собой и трижды самыми невероятными способами умудрялась бежать из заключения. Каждый раз ее вновь отлавливали, переведя, наконец, опасную рецидивистку в самые мрачные казематы США — подземную тюрьму «Флоренс» для отъявленных злодеев.
Однажды под Рождество 1983 года заключенная Смитти, о которой, казалось, уже забыл весь мир, получила письмо. К ней обращалась мать убитого ребенка Ирма Симмонс, пожилая официантка дешевой забегаловки, мать-одиночка, взрастившая троих детей.
«Дорогая Бетти, прошел почти 21 год с тех пор, как погибла моя малышка. Все эти годы я часто думала о тебе. Не с ненавистью, как ты думаешь, но с болью. С тех пор, как я пришла к богу, я поняла, что должна написать тебе и сказать, что прощаю тебя. Я посылаю тебе эту Библию в надежде, что она принесет тебе мир. Да благословит тебя господь и даст тебе ясность и силу осознать, что Иисус любит тебя и всегда рядом с тобой».
К письму и Библии были приложены бусики в подарок. Возможно, аризонская официантка не понимала, что в одиночках «Флоренс» эта не самая насущная вещица, к тому же запрещенная к пользованию. Но письмо, Библия и вдобавок ко всему побрякушки на нитке потрясли сознание Бетти. «Это письмо пронзило меня подобно удару молнии... Тогда я и сама начала учиться прощать, в том числе и саму себя, которую ненавидела», — призналась в телефонном интервью местной аризонской газете Смитти.
Получив прощение, узница «Флоренс» записалась в тюремную программу самоисправления, затем поступила на заочное обучение в колледж, увлеклась поэзией и сама начала писать стихи. Она просила книги о религиозной и духовной жизни, и с годами стала настолько приятным в общении человеком, что сами тюремщики спустя десять лет после прощенного письма обратились с первым ходатайством к губернатору о помиловании Бетти Смитти. Прощение детоубийц — не самое популярное дело для политиков. Ей отказал в помиловании один губернатор, затем другой, пришедший ему на смену через восемь лет. Третий по счету губернатор Аризоны Джейн Бруер в августе прошлого года неожиданно согласилась помиловать прощенную матерью убитой девочки 69-летнюю Бетти Смитти, вся жизнь которой прошла в тюрьме. Неизлечимо больная седая женщина вышла за ворота «Флоренс», опираясь на палку.
«Это так прекрасно — идти по пути, который не огорожен рядами проволоки. Я очень и очень счастлива», — сказала Смитти встретившему ее репортеру газеты Arizona Republic. Она нашла приют в доме племянницы. Больше ничего ни о Бетти Смитти, ни о простившей ее Ирме Симмонс я отыскать не смогла.
«Я не могу изменить то, что совершила. Я не могу изменить свою жизнь. Я только могу изменить себя», — сказала помилованная и прощенная убийца. И спустя полвека она по-прежнему не может объяснить мотивы своего страшного преступления.
* * *
«Какая трогательная история!», — расчувствованно согласился мой славный добрый американский друг, душевный и веселый человек. Он 20 лет не разговаривал со своей матерью из-за того, что его унизительно куда-то не туда хотели поставить на церемонии венчания сестры (теперь уже пенсионерки), хотя место старшего брата невесты незыблемо прописано в католическом церемониале. И 17 лет он не общается с бывшей женой, которая, подделав подпись, сняла все деньги с его банковского счета в то время, когда он лежал на операции. Она была его первой любовью, у них шестеро взрослых детей, один «лагерь» которых не общается с отцом, а другой — с матерью.
«Честь и принципы превыше всего для мужчины», — уверяет меня этот человек, проронивший слезу о незадачливой жизни Бетти Смитти.