Отличие метро от парков, галерей, музеев, ресторанов, парикмахерских и прочих «парковок» горожанина в том, что все они пытаются подстроиться под «своего» потребителя, а метро, напротив, диктует каждому из нас свои права. Оно тоталитарно тоннами эскалаторов, беспринципным дребезгом поездов и бессовестной роскошью архитектурного размаха. Все мы без метро никуда, а ему на нас наплевать.
Когда-то, купив свою первую машину, я решила попрощаться с метро, его запахами и мертвыми тоннелями. Гигабайты пробок казались мне менее оглушительными, чем духота метрополитеновской толпы. Собственно в этой логике я не разочаровалась и сейчас. Разница лишь в том, что теперь я поняла: метро это больше, чем станционные узелки и стрелки направлений. Метафизика метро в его коммуникационной лаве, способной перемолоть все аспекты человеческого бытия и показать то отражение города, которым он по сути является. Нигде больше нельзя найти такое количество историй, смыслов, идей, образов, которое обнаруживает метро. Нужно лишь остановиться, убрать газету в сумку и оглянуться вокруг. Метро покажет город в той его степени целостности, в которой он существует на самом деле, а не кажется кому-то из высоких кабинетов или подвальных окон.
Метро меняется стремительно, стоит лишь чему-то новому стать примесью столичного воздуха. Еще вчера оккупированное клетчатыми челночными сумками, сегодня метро — полигон разноразмерных рюкзаков. Меньше кавказцев. Больше таджиков. Раньше и те и другие перемещались стайками, теперь все больше по одному. Националисты уже не спортсмены. Студенты, напротив, погрубели и сплошь ругаются матом, но уже без претензии, так, скорее, по привычке. Бомжи помолодели. Женщины беременные, девушки с внушительной сарториальной претензией. В метро нынче мало тех, кто читает телепрограмму, но все больше говорят о политике. Детей, стариков и собак в метро стало меньше, а вот мужчин около тридцати с часами «Омега» — больше. Машинисты — красавцы, полицейские — грубияны, правда, не злые. И только кассирши все те же: непробиваемые, без капли души в глазах.
Однажды в частном разговоре один политически ответственный чиновник сказал мне, что в России нет «единой карты» настроений и потребностей граждан. Социология недостоверна, статистика неполноценна, от местных властей правды вообще никогда не добьешься. Мы тогда вспомнили «миелофон» из «Гостьи из будущего», с которым хорошо бы правителям ходить в народ, чтобы чувствовать воздух толпы. Я вспомнила об этом разговоре, когда была на прошлой неделе в метро. И подумала о том, что я не знаю ни одного чиновника с мигалкой, который хотя бы иногда просто так спускался в подземку. А зря. Там бы они нашли многие ответы на свои вопросы.