Я под прошлый Новый год абсолютно безвозмездно приобрела два телефона. За мой стационарный, вполне себе фирменный аппарат надо было в декабре заплатить, а уже в январе продавец мне деньги вернул. Он по концу года соорудил себе глянцевую отчетность — все прекрасно! — и мы остались взаимно довольными. Мне — аппарат, а ему потом можно целый год в убытках ходить, и ничего. А второй телефон — iPhone, между прочим, — мне бесплатно дал провайдер связи, лишь бы я была их клиентом.
Потому под нынешний День благодарения я решила: никаких дисконтов, брать товары буду только бесплатно. Мир задыхается от перепроизводства, а я могу избавить задыхающихся ритейлеров от бремени хранения и утилизации, предложив свой пакет услуг — принять товар в дар. Кликнула я в сетях — и на меня обрушился вал предложений с пометкой «абсолютно бесплатно».
Совершенно даром мне предложили:
- три вида чипсов (их я не ем, поэтому сразу от них отказалась, как и от кренделей в шоколаде);
- памперсы детские и взрослые (детские уже не нужны, взрослые — еще);
- набор шампуней (в этом деле я привередлива, потому ответила «нет»);
- упаковку сладкой газировки (не потребляю).
Я пролистала еще с десяток мало интересных и абсолютно несъедобных предложений, пока не уперлась в вопрос «Хотите ли вы подарочную карту на 250 долларов в "Макдоналдс"?». Да, я не против: там стали делать салаты из свежей зелени, порции фруктов и много из чего еще прогрессивного. Я кликнула, что да, хочу — и внутри вкладки, в окошке, открылось множество других бесплатных предложений: еще больше чипсов, корм для уличных птиц, попкорн, разрыхлитель для теста.
Мне гарантировали «бесплатную ежедневную дозу вдохновения, которая поддержит ваши стремления и мотивацию в течение всего дня», а также рассылку деловых писем от многих известных людей, включая Мариссу Майер и Дипака Чопру. Еще безвозмездно посулили поставку инструкций, которые сделают меня востребованной и преуспевающей в интимно-лирической сфере деятельности. И даже предложили пышные похороны — «всего за 35 центов в день».
Всем им я сказала «нет!». И потребовала возвращения к предложению от «Макдоналдса». После этого мне стали предлагать не просто бесплатные товары, но и деньги впридачу — за мои отзывы о полученном задаром: «Мы очень ценим Ваше экспертное мнение, которое поможет нам наиболее полно удовлетворять запросы наших уважаемых клиентов». «Пять долларов за пять минут!» — неплохая такса подумала я, мысленно прикидывая, это сколько же я таким образом могу срубить за час?
Я подписалась сразу на множество опросников, гарантирующих мне от 5 до 50 долларов за участие в каждом опросе. С вдохновением пройдя одну объемистую анкету, я заполучила 25 долларов, которые тут же отразились на моей электронной страничке. Однако, как только я решила конвертировать электронные баллы в наличку, выяснилось, что деньги перечисляют при наборе не менее 100 баллов.
Я прошлась еще по нескольким анкетам. Они задавали мне множество странных, на мой взгляд, вопросов. Почти во всех интересовались:
- не страдаю ли я диабетом и пороком сердца;
- не мучает ли меня избыточный вес;
- не была ли я жертвой вдыхания асбеста;
- нет ли у меня трещины в позвоночнике;
- не больна ли я системной красной (эриматозной) волчанкой.
А еще — не диагностировали ли лично мне, родителям или детям:
- церебральный паралич;
- спинальный паралич Эрба;
- гемиплигию;
- спастическую диплегию;
- моноплегию (эти все -плегии оказались разновидностями паралича).
Я нашла в вопросниках даже неведомую мне болезнь «цицеро», означающую страсть к поеданию несъедобных вещей. После этих вопросов я поняла: а что мне вообще в жизни еще надо, если ничего из перечисленного у меня нет?
Долго радоваться не дали: эти сайты наслали на меня рой так называемых промоутеров и креативщиков, которые стали одолевать меня из Калифорнии, Техаса, Невады, Аризоны и даже Северной Дакоты, стараясь впарить массу ненужных товаров и услуг. Я два раза выдержала беседу, думая, узнают мое мнение и заплатят, как обещали. А они все, оказывается, от меня сами хоть хотели что-то урвать. «Неужели даже доллар девяносто девять центов не дадите?» — вопрошала дама из Оклахомы. После нее я стала жестко всех обрывать, а потом надоело, и теперь игнорирую свой бесплатный телефон и, как истинные американские американцы, не снимаю трубку, предлагая оставить сообщение на автоответчик.
Если что-нибудь мне по-настоящему понадобится, то я лучше поеду в Бруклин в бесплатный магазин к анархисту Джейду. Там без всякого надувательства все даром отдают. Мы на прошлую «черную пятницу» познакомились возле мола. Джейд там разложил свои товары и забивал самокрутку, призывая народ словом и наглядной агитацией не ходить в магазины, а быть сознательными, брать у него все даром и отдавать ему хорошие, но ненужные вещи. Надо заметить, что народ не налетал, а осторожненько подходил, с опаской перебирая вещицы. Бойко шли только компьютерные игры, диски и — не поверите! — книги. Мамаши еще детское разбирали, а большинство с подозрением обходили нас стороной. Хотя на развернутом транспаранте было изображено сердце с надписью «Новый мир в наших сердцах».
Я пыталась разнюхать, в чем прикол такой бесплатной торговли, с чего он прибыль делает. А он говорит: это идейное выражение нового братского антикапиталистического образа жизни. Типа коммунизм. А на жизнь зарабатывает тем, что постригает зажиточным собственникам газоны и кусты. Он меня уговорил не тратить деньги на поддержку корпораций, и я выбрала поношенные горчичного цвета джинсы марки Gap. Относила с удовольствием два сезона и хочу вернуть: штаны еще прочные, только велики мне стали. У меня вообще много лишних вещей, потому что хранить их негде.