Человек, который решает вопросы
В самом центре Москвы, в районе Тверской улицы, и в два часа ночи работают магазины, гуляют пешеходы, едут машины. Все, как днем, только нет пробок. Через Красную площадь выхожу к Большому Москворецкому мосту. Здесь гудит уборочная техника. После моста — улица Балчуг, которая не спит уже почти пятьсот лет — еще в 1552 году Иван Грозный открыл здесь постоялый двор с кабаком.
Сейчас здесь одна из самых дорогих гостиниц столицы — «Балчуг Кемпински Москва». В ее вестибюле даже в этот неурочный час кипит жизнь. Арабские шейхи ведут неспешные разговоры. Надменные швейцары, казенно-вежливые работники ресепшна… Вот улыбчивый молодой человек в синем костюме с золотыми ключиками на лацкане. Это главный консьерж гостиницы, глава российского отделения ассоциации консьержей «Золотые ключи» Павел Николаев.
…Однажды Дженнифер Лопес, которая была в Москве с гастролями, очень захотела посетить один из главных московских магазинов. Мысль пришла в голову Лопес поздно вечером, когда универмаг уже закрыт. «Открыть для одного человека большой магазин не проблема, только обычно с него требуют гарантию, что он потратит определенную сумму денег», — рассказывает Павел Николаев. А обратилась с этой просьбой певица к коллеге Павла — консьержу гостиницы, где она жила. Тот посреди ночи разбудил директора магазина, и проблема была решена.
Консьержи — это такие малозаметные люди в униформе, которые стоят за отдельной стойкой в холле гостиницы. Ночная смена продолжается до двух часов ночи, и все это время у ребят разрывается телефон. Задача консьержей — решать вопросы жильцов своего отеля. В основном к ним обращаются с самыми простыми вопросами: когда открыт Кремль, где купить билеты в Большой театр или на поезд, как заказать такси.
Для человека с улицы достать билеты в некоторые театры — настоящая проблема. Например, «Мастерская Петра Фоменко» — билеты недорогие, но зал настолько маленький, что билетов физически нет.
«Как вы налаживаете отношения с театрами?» — спрашиваю я Павла. «Узнаю, кто администратор, беру тортик, букет цветов и прихожу познакомиться-пообщаться. А еще у нас же часто останавливаются известные режиссеры и актеры. Они тоже могу со связями помочь, — рассказывает Павел. — А потом в нужный момент звонишь и просишь. Просить тоже можно по-разному, смотря что за человек».
И Паша талантливо изображает одну и ту же фразу о билетиках, обращенную к мифической Марьиванне, на разные голоса: спокойным, деловым и приторно-канючащим.
Но бывают случаи и поинтереснее. Для одного арабского шейха Павел искал раритетное издание Корана XVII века, которого во всем мире сохранилось всего несколько экземпляров. Другой гость опаздывал на самолет, и Павел договорился с представителем авиакомпании, чтобы того встретили на входе: в здание аэропорта он зашел за пять минут до вылета международного рейса.
«Однажды гость нашего отеля захотел подарить девушке розы, — вспоминает Павел. — Фиолетовые. Особый сорт. После недолгих поисков выяснилось, что в Москве такой сорт вовсе не продается».
Такие цветы постоялец покупал в Париже. Павел поехал за цветами в Париж. «Я связался с коллегами в Париже — консьержами отеля, где раньше жил этот гость. Выяснил, что это за сорт и где его берут. Подключив связи, сделал визу за один день. Утром полетел, купил огромную охапку цветов, в 9 вечера полетел обратно. Гость был счастлив».
За кадром, впрочем, осталось несколько моментов. «Мне пришлось одновременно выяснять, что это за цветы, оформлять документы на визу и выбирать полупустой рейс — розы я не мог сдать в багаж, поэтому мне нужен был рейс, где можно будет букет на соседнее сиденье положить», — рассказывает Павел. В парижском аэропорту его не хотели пускать в самолет, подозревая, что человек не мог летать во Францию ради букета. А московская таможня долго не пропускала такую большую партию растений мимо карантина.
Именно в необходимости решать сложные задачи, выстраивать схемы из связей — главный кайф, который профессиональный консьерж получает от своей работы. Идеальный консьерж должен быть очень общительным и гостеприимным. Многие люди, приезжая в тот или иной город, останавливаются в одном и том же месте — на самом деле они приезжают не в отель, а к работающим в нем людям, уверен Павел.
«В Москве консьержу легко работать. Это город, который живет 24 часа в сутки. Здесь и ночью можно достать что угодно и кого угодно», — резюмирует он.
Люди, которые расписывают стены
Впрочем, Москва не спит не только в центре. Типичный спальный район — темные аллеи, гаражи, многоэтажки с редкими горящими окнами.
Группа ребят подбегает к здоровой трансформаторной будке, ставит неподалеку раскладной стол с ноутбуком и проектором и начинает работать. Включают технику — и на стене будки появляются домики и деревья, целая улица. Остается только раскрасить электрическое изображение краской.
«Это профессиональный подход, — рассказывает Сергей Овсейкин. — На Западе только так и работают. Можно, конечно, расчертить квадратики и перенести изображение шаг за шагом. Еще можно рисовать на глаз, но на огромных пространствах, например на стене пятиэтажного дома, на глаз могут рисовать всего несколько человек во всем мире».
Перед началом работы надо выстроить трапецию — ведь проекция ляжет на стену идеально, если только проектор будет находиться к ней под углом в 90 градусов. То есть, например, на уровне второго с половиной этажа, если разукрасить надо целую пятиэтажку. Это почти всегда невозможно, и потому в программу вносят поправки. А если перед поверхностью стоит, например, дерево, то проектор вообще может стоять на углу здания.
Так высокотехнологично работает одна из самых известных сейчас в России команд профессиональных граффитчиков — артгруппа Zukclub. Оказывается, граффити из простого пачканья стен по ночам давно превратилось в выгодный бизнес.
Бывшие хулиганы теперь за хорошие гонорары расписывают офисы и квартиры своих поклонников — возможно, таких же повзрослевших и разбогатевших хулиганов. А еще рисуют рекламу и огромные холсты, которые продаются в галереях по всему миру. Работать предпочитают по ночам: в офисах — чтобы не мешать сотрудникам, на улице — потому что прохожие и полиция не сразу отличают хулиганов от высокооплачиваемых художников.
«Мы работаем скорее в манере сюрреализма и комиксов, — объясняет лидер группы Сергей Овсейкин. Следим за тенденциями, делаем то, что актуально. Конечно, это не всем нравится. Иногда заказчики хотят «что-то», абсолютно не понимая, как это будет существовать вживую. Не понимая, насколько это будет актуально на сегодняшний день».
Сейчас Zukclub стараются больше работать в Европе. Есть причина — в России гораздо сложнее получить согласование от чиновников, а Zukclub уже давно не работает «неофициально». Ну и плюс гонорар — в Европе лучше понимают, почему сделанное стрит-арт художниками полотно может стоит тысяч эдак 15 евро.
Марокко, Вена, Париж — Сергей сыплет названиями географических точек, где они уже отметились. И везде за деньги. Недавно Сергей с парнями был в Испании, в маленьком городке Сантандер в ста километрах от Бильбао. Муниципалитет пригласил их раскрасить мост с тоннелем. Сергей показывает в компьютере эскизы: по мосту раскинулись пышные деревья, на которых растут бутылки. «Смысл такой: люди настолько загадили планету, что мусор уже на деревьях растет», — растолковывает он мне.
В прошлом году ребята выполнили крупный рекламный проект для банка. Проект должен был рекламировать кредиты для молодежи. Концепция такая. «У каждого молодого человека есть мечта — мопед, отдых на курорте или кредит на учебу, — объясняет Сергей. — Мы брали какой-то образ и снимали ролик. Всего шесть роликов».
Для съемок ребята рисовали где-то в городской среде — на асфальте, на стенах и заборах — картинку. «Фишка в том, что в единую картинку, причем объемную, все складывалось строго с определенной точки. Поэтому выглядело это так: сначала зритель видит буйство красок. Потом камера начинает двигаться, доезжает до точки, весь рисунок собирается, и оказывается, что это не просто хаос, а нечто единое. Таким образом, говорим мы зрителю, мечта как бы материализуется из неопределенности. Осталось только взять кредит».
Например, на телеграфных столбах нарисованы джунгли. В центре стоит скамейка, а под скамейкой — слон. Люди сидят на скамейке, но с нужного ракурса кажется, что они едут на слоне среди джунглей.
Еще одно направление — оформление помещений. Как правило, это офисы креативных компаний и фирм, ориентированных на работу с молодежью.
Недавно был заказ от фирмы, которая специализируется на транспортных перевозках. Фирма такая процветающая, что занимает целый дом в три этажа. Так офис и разукрасили. Первый этаж — корабли, второй — машины, третий — самолеты и вертолеты.
Парень с «баранкой» и улыбкой
Ночью в районе станции метро «Молодежная» у тротуара останавливается минивэн с логотипами «EMS Почта России».
«Приезжаю сюда уже второй раз за сегодня. Вернее, за ночь, — рассказывает сидящий за рулем Петр Новиков, водитель-курьер «EMS Почта России». — Только привез сюда заказ и уехал, как звонит диспетчер — надо снова сюда ехать. Конечно, я разозлился. А по телефону мне заказчица, женщина лет 50–60, говорит: «У вас голос такой — вам надо романсы петь, женские сердца разбивать». Настроение опять улучшилось».
Оказалось, что она писательница и вызвала курьера, чтобы отправить заявку в Тарусу на литературный конкурс. «Она подарила мне книжку юмористических рассказов, — показывает Петя книгу «Общество анонимных неудачников». — Еще и автограф написала «Петру Борисовичу». Приятно».
EMS — это курьерская служба всем знакомой «Почты России», конкурент и аналог знаменитой DHL. С ее помощью можно оперативно переслать посылочку по всему миру. Для срочных документов — самое то.
Когда почтовики заметили, что в Москве достаточно людей, которым удобнее отправлять и получать срочные посылки ночью, решили создать службу ночных курьеров.
Сейчас таких курьеров шестеро. Один из них — Петр Новиков. Ему 25 лет, он окончил Московский авиационно-технологический институт (МАТИ). Но по профессии работу найти не сумел, пошел в армию, и там получил еще одну специальность — водителя. А когда вернулся, устроился курьером.
«Я в детстве по почте заказывал пластинки, и мне почему-то всегда нравился запах сургуча. В фильме «Люди в черном» есть момент, где герои приходят на почту, а там сидит тысячерукий инопланетянин и сортирует посылки. Мне тоже хотелось так сидеть и сортировать, хотя бы двумя руками. Казалось, что это очень увлекательно», — делится Петр.
Поэтому, когда он увидел объявление, что курьерской службе почтовиков нужен водитель-курьер, понял, что это его шанс. Через месяц работы ему предложили попробовать ночным курьером — эта служба только создавалась. Петр согласился. Да и график удобный: две ночи крутишь баранку, двое суток отдыхаешь.
«Мне друзья говорят: мол, что за несерьезная работа — курьер. А почему она несерьезная? — рассуждает Петр. — Машину надо уметь водить — раз. Карты читать, выстраивать логистику и ориентироваться в Москве — два. А главное — уметь с людьми общаться и всегда улыбаться — три. У меня высшее образование, я знаю английский, увлекаюсь велосипедом, футболом и кино. В общем, я разносторонне развитая личность. Ну а для мамы самое важное, что у меня все получается и что я при деле».
Петр действительно всегда улыбается, говорит, к этому его приучила Америка, где он работал по программе Work and Travel. «А потом приехал в Россию — и в шоке был, насколько тут все хмурые», — признается Петр.
В начале смены в семь часов вечера Петр заезжает сначала в гараж почтовых машин. Отсюда на казенной машине он едет на главную базу EMS. Здесь для него в специальной курьерской тележке уже лежат готовые к доставке отправления с распечатанным «доставочным листом» с адресами и телефонами. Телефонов, правда, часто нет, и с этим связаны сложности.
Много, говорит Петя, возникает проблем с посылками, которые присылают из Германии уехавшие русские немцы своим родственникам: в немецких бланках почему-то нет пункта «телефон», вот их никогда и не пишут. Однажды Петр приехал по адресу, на морозе ждал, пока кто-нибудь откроет подъезд. Поднялся на этаж, а хозяина нет. Уехал, а через полчаса ему звонит разгневанный получатель: мол, где посылка? «Обидно, у меня ведь еще 30 посылок и 20 заказов», — признается водитель-курьер. Делать нечего — пришлось возвращаться.
А вот еще один неприятный случай. «Выхожу один раз из машины с посылками, а передо мной падает сметана. Широко расплескалась. Меня не задела, правда». Наверное, предполагает Петр, в этом подъезде живет кто-то недовольный работой почты.
Впрочем, чаще все-таки его работа приносит курьеру положительные эмоции. «Встречаешь много интересных людей, — говорит Петр, пока крутит баранку своего минивэна. — Парикмахера вот себе нашел, Юлю. Интересная девушка. Фарфоровых кукол собирает, заказывала экземпляр из-за границы. А вообще мне кажется, что я просто притягиваю к себе интересных людей».
Один раз его вызвала компания растаманов: «прихожу, дым коромыслом, играет транс, пахнет благовониями». Выглядели отправители соответственно: «у одного голова в дредах, у другого — в косичках, третий подыгрывает на барабанах и все в шароварах веселой расцветочки». Впрочем, вели себя прилично. И опять-таки, что Петр особенно ценит в людях, все улыбались.
Общительный Петр быстро выяснил: они приехали на музыкальный фестиваль. Один из них, россиянин, давно живет в Таиланде, на фестиваль приехал в качестве диджея, а на жизнь зарабатывает тем, что шьет сумочки. Такую сумочку ему и надо было отправить покупателю в Петербург — это дешевле, чем из Таиланда.
Еще на одном адресе заказчиками оказались китайцы. Когда Петр приехал, отправитель подошел к огромной люстре, покрытой маленькими стеклышками с ноготь величиной, снял одно-единственное стеклышко, запаковал в пакет и написал адрес в Китае. Стекло нужно в Китае для образца, по которому будут делать копии этих люстр.
«Мне очень нравится моя работа, — признается Петр. — График хороший, денег хватает, а главное — нет никаких шаблонов. Если время есть, можно в гости кому-нибудь заехать, а можно кофе выпить».
Ведь и кофейни, и недремлющие жители — все есть в городе, который никогда не спит.