Аттила Йожеф (1905-1937)
Венгерский поэт
Был исключен из университета за революционные стихи, из коммунистической партии — за несогласие со сталинистами. Издавал леворадикальный журнал «Довод». Страдал депрессиями, неоднократно оказывался в психиатрической больнице. В 1937 году покончил с собой, бросившись под поезд.
Первый поэтический сборник «Попрошайка красоты» вышел в 1922 году. Затем были «Не я кричу» (1924), «Ни отца, ни матери» (1929), «Пни корчуй и не скули» (1931), все более и более наполненные подавленностью и отчаянием. Последний сборник, изданный за год до смерти, — «Очень больно».
Отрывок: «Медали», 1928
Заря багрянцем дым зеленый гонит,
звони, твой звон в глухом пруду потонет.
На вмерзшем в льдину белом лепестке
трепещет мироздание в тоске.
Джеймс Джойс (1882-1941)
Ирландский писатель и поэт
В 1999 году Джойс вошел в список «100 героев и кумиров XX века» по версии журнала Time. Годом раньше три самых крупных его произведения вошли в список «100 лучших романов новейшей библиотеки», который составило американское издательство Modern Library (первым номером стал «Улисс», «Портрет художника в юности» — третьим, и «Поминки по Финнегану» — 77м). 16 июня — день, когда разворачивается действие книги «Улисс», — почитатели писателя отмечают как праздник Блумсдей (по имени главного героя Леопольда Блума). В этот день публичные чтения романа проходят по всему миру, а в Дублине поклонники ходят маршрутами главных героев.
Отрывок: «Улисс», 1920
Человек может всю жизнь прожить в одиночестве. А что, может. Но все-таки кто-то ему нужен, кто бы его зарыл, хотя могилу он себе может выкопать сам. Это мы все делаем. Только человек погребает. Нет, еще муравьи. Первое, что всех поражает. Хоронить мертвых.
Говорят, Робинзон Крузо был на самом деле. Тогда, стало быть, Пятница его и похоронил. Каждая Пятница хоронит четверг, если так поглядеть.
Морис Метерлинк (1862-1949)
Бельгийский писатель, драматург и философ, лауреат Нобелевской премии по литературе за 1911 год
В 1888-м вышел сборник стихов «Оранжерея», а год спустя увидела свет первая получившая популярность пьеса «Принцесса Мален». Переехав во Францию, Метерлинк сблизился с символистами и увлекся мистицизмом. Самая знаменитая его пьеса «Синяя птица» была написана в 1908 году и поставлена годом позже К.С. Станиславским в МХТ.
Отрывок: «Слепые», 1890
Мы все никогда не видели друг друга. Мы спрашиваем один другого и отвечаем; мы живем вместе, всегда вместе проводим время, но не знаем, кто мы!.. Напрасно мы касаемся друг друга руками — глаза знают больше, чем руки...
Милорад Павич (1929-2009)
Сербский и югославский прозаик и поэт, переводчик
Получил степень доктора философии в университете Загреба, преподавал в Белграде, Вене, Сорбонне, Фрайбурге. Опубликовал несколько критических работ по истории древней сербской литературы и поэзии символизма, переводил на родной язык стихи европейских поэтов.
Наиболее широкую известность за рубежом получил роман «Хазарский словарь» (1984). В 2004 году Павич был одним из номинантов Нобелевской премии по литературе, однако не получил ее.
Отрывок: «Долгое ночное плавание», 1981
— Никогда не стреляй, если твоего ружья не слышно хотя бы в трех государствах!
С этими словами Павле Шелковолосый вышел на большую дорогу, красивый, как икона, и по уши в крови, как сапог.
Хаким Абулькасим Мансур Хасан Фирдоуси Туси (925-1020)
Персидский поэт
Автор эпической поэмы «Шахнаме» («Книга царей») и один из предполагаемых авторов поэмы «Юсуф и Зулейха» (библейско-коранический сюжет об Иосифе). В наши дни почитается как национальный поэт Ирана, Узбекистана, Таджикистана и Афганистана. Прозвище Хаким («мудрец», «ученый») получил за широту кругозора, а Фирдоуси («райский») — за талант стихотворца.
Отрывок: «Шахнаме», ок. 999
Ты мудреца слыхал ли изреченье?
Сказал он правдолюбцам в поученье:
«Раскается в своих деяньях тот,
Кто, не подумав, действовать начнет».
Иван Вазов (1850-1921)
Болгарский поэт и прозаик
Живя в эмиграции в Румынии, издал два сборника стихов — «Препорец и гусла» (1876) и «Тъгите на България» (1877), посвященные болгарскому национально-освободительному движению. Самые известные произведения Вазова — романы о борьбе болгар с турками «Наша родня» (1884), «Под игом» (1889) и «Новая земля» (1903), составляющие трилогию.
Отрывок: «Эпопея забытых», 1876
Такой борьбы жестокой не видели народы:
И турки и болгары исходят кровью в ней;
Одни — за тиранию, другие — за свободу,
Одни числом несметны,
другие — всех смелей.
Чарльз Диккенс (1812-1870)
Английский писатель
На момент своей смерти был самым известным английским писателем в мире и самым популярным — у самих англичан (затмив Байрона и соперничая с Шекспиром).
Литературному успеху Диккенса предшествовал репортерский — он работал в парламентском пуле. Первое произведение — «Очерки Боза» — опубликовано в 1836 году, в том же году был издан роман «Посмертные записки Пиквикского клуба», принесший начинающему писателю известность. Вершинами его творчества считаются романы «Приключения Оливера Твиста», «Дэвид Копперфильд», «Тяжелые времена» и «Большие надежды».
Отрывок: «Приключения Оливера Твиста», 1839
Есть такие должности, которые независимо от более существенных благ, с ними связанных, обретают особую ценность и значительность от сюртуков и жилетов, им присвоенных. У фельдмаршала есть мундир; у епископа — шелковая ряса; у адвоката — шелковая мантия; у приходского бидла — треуголка. Отнимите у епископа его рясу или у приходского бидла его треуголку и галуны — кем будут они тогда? Людьми. Обыкновенными людьми! Иной раз достоинство и даже святость зависят от сюртука и жилета больше, чем кое-кто полагает.
Габриэла Мистраль (1889-1957)
Чилийская поэтесса, борец за права женщин, дипломат и просветитель, лауреат Нобелевской премии по литературе (1945)
В 16 лет начала работать учительницей в школе села Ля-Кантера, в 1921 году стала директором лицея в Сантьяго. Позже принимала участие в работе над реформой образования Чили. В 1924 году ее пригласили на дипломатическую службу в Европу, она работала в Испании, Португалии, Бразилии и США, с 1946-го — в ООН.
Первую известность поэтессе принесли «Сонеты смерти», на которые ее вдохновила личная драма (премия литературного конкурса, 1914). В 1922 году вышел сборник стихов «Отчаяние». Последний из девяти прижизненных изданий сборников «Давильня» опубликован в 1954 году.
Отрывок: «Пытка», 1922
Уж двадцать лет, как в грудь мою вложили —
ее рассек кинжал —
огромный стих, встающий, словно в море
девятый вал.
Я покорилась, но его величье
меня лишает сна.
Устами жалкими, что лгали прежде,
я петь должна?
Октавио Пас (1914-1998)
Мексиканский поэт, эссеист, переводчик, публицист, исследователь цивилизаций Запада и Востока
Участвовал в антифашистском писательском конгрессе в Валенсии (1937), воевал в Испании. В конце 1940-х опубликовал разоблачительные материалы о сталинизме, навсегда рассорившись с левыми.
Первый стихотворный сборник «Дикая луна» вышел в 1933 году, мировая слава пришла к писателю с публикацией сборника эссе «Лабиринт одиночества» в 1950-м.
Отрывок: «Моя жизнь с волной», 1951
Любовь была игрой и неустанным творчеством. Все стало пляжем, песком, ложем с неизменно свежими простынями. Если я ее обнимал, она восставала, невероятно стройная, словно струящийся побег черного тополя, но внезапно ее хрупкость расцветала фонтаном белой пены, султаном смеха, который, обрушиваясь мне на голову и на спину, укрывал меня белыми хлопьями. А иногда она распластывалась передо мной до самого горизонта, и не видно ей было конца-края, и я тоже становился горизонтом и тишиной.
Жоаким Мария Машаду де Ассис (1839-1908)
Бразильский прозаик и поэт, переводчик
Афро-американские корни помогли писателю стать авторитетом среди цветного населения стран Латинской Америки, а удачная женитьба и пост чиновника обеспечили достаток и возможность заниматься литературной деятельностью. В 1896 году писатель стал сооснователем и пожизненным президентом литературного общества «Бразильская академия литературы».
Переводил на португальский язык европейских писателей и поэтов, в том числе Шекспира. Наиболее известное произведение де Ассиса — роман «Посмертные мемуары Браза Кубаса» («Записки с того света»).
Отрывок: «Записки с того света» (1881)
И я подумал, что тесные сапоги — едва ли не самое великое из земных благ, так как, больно сжимая нам ноги, они дают нам повод разуться и испытать наслаждение. Истязай же свои ноги, смертный, чтобы потом, сняв тесные сапоги, познать дешевое счастье, совершенно в духе сапожников и Эпикура.
Генрих Гейне (1797–1856)
Немецкий поэт, публицист и критик
В юности попытался возглавить небольшую компанию своего дяди, но больше увлекался лирикой, чем финансами. Бросив коммерцию, начал изучать юриспруденцию, сменил три университета. Стал большим поклонником философа Августа Шлегеля, сблизился с литературными кругами Берлина. С 1831 года жил во Франции как политический эмигрант. Последние годы жизни был прикован к постели.
Среди главных произведений можно выделить сборник «Книга песен» (1827), четырехтомник «Путевые картины»(1826–1831), сборники «Новые стихотворения» (1844) и «Романсеро» (1851). Стихи Гейне легли в основу вокальных произведений композиторов Шуберта, Шумана, Брамса и Чайковского.
Отрывок: «Землю губит злой недуг...», 1851
О Господи, пошли мне смерть,
Внемли моим рыданьям!
Ты сам ведь знаешь, у меня
Таланта нет к страданьям.