То, что советская ВДНХ дожила до наших времен, возможно, дело случая. Вместе с распадом СССР естественным образом умерла и концепция выставки — не стало ни республик, ни советского народа, да и народного хозяйства в том числе.
Около 600 зданий разом потеряли свое предназначение — вызывать трепет и гордость. С тех пор ВВЦ как чемодан без ручки, на содержание которого к тому же нужны большие средства. Очевидно, что благодаря их отсутствию ВВЦ сохранил следы всего, что с ним случилось за последние 20 лет.
Для всех и ни для кого
Иду к центральному входу со стороны метро «ВДНХ», доносится песня Эдиты Пьехи. Вероятно, классика советской эстрады в сочетании с классикой советской архитектуры — 32-метровой аркой на входе — должна настраивать на «правильный» лад. Come back in the USSR.
Вошел и подкатывает ощущение имитации: про что это место? Справа и слева — зоны развлечений с аттракционами. Тут же паровозик с вагончиками — предлагают покататься. Впереди аллея с павильоном №1 с торжественным силуэтом и элементами римской архитектуры со звездой на шпиле. Тут же рядом щиты с перечислением постоянных и временных профессиональных выставок и ярмарок, настраивающих на деловой лад. И, конечно, реклама: купить шубу, ножи, саженцы и музыкальные инструменты. Стою и не могу понять, что именно мне предлагают: отдохнуть, гордиться, заняться бизнесом или покупками? Это для кого?
Людей на ВВЦ немного — осень, мертвый сезон. Интересуюсь, зачем пришли. «Работаем здесь», — самый частый ответ. Но много и приезжих. «Мы из Калуги, в гости к друзьям приехали. Решили по музеям походить, вот в музей анимации идем, — рассказывают Тамара и Евгений, обоим под 30 лет. — Кстати, не подскажете, где он здесь? А то ни одного указателя…»
Две девятиклассницы, Алина и Женя, держащие в руках белого игрушечного медведя, выигранного в тире, проводят на ВВЦ школьные каникулы: «Мы просто погулять вышли, рядом живем!» Встречаются мамы с колясками — тоже живущие неподалеку. Пожилые люди — те пришли по делу. «Я за лекарствами. Здесь павильон «Здоровье» есть, там выбор большой и дешевле, чем в аптеках», — делится 78-летняя Татьяна Семеновна. Снова приезжие из регионов: кому парикмахерские принадлежности, кому армянский коньяк.
Армянский таксист Карлен, работающий у ВВЦ, поясняет: «Вот как бывает. Приехал в Москву из региона, продал тут машину картошки, купить что-то надо...» А где что— не знает. Вот ВВЦ все помнят. И это единственный рынок, который еще с 1990-х работает. Черкизовский закрыли, «Лужники» закрыли. Сюда едут.
«Нефть», «Мацепекарня» и «Животноводство»
Торговля идет в павильонах, и по их названию нельзя угадать, что же там внутри. Какая-то какофония смыслов. В павильоне «Радиоэлектроника» — магазин белорусской косметики, роликовых коньков и кед. В павильоне «Центральный», он же Дом дружбы народов России, — акулы и морские рыбы. В павильоне «Гидрометеорология» — семена. В павильоне «Космос» — садоводческий рынок, над облупленным куполом которого кружат вороны. Все это организовано словно временно, но надолго: временные палатки, столы, временно нет отопления. Формально времени здесь тоже нет — все часы на ВВЦ стоят.
Нельзя сказать, что ВВЦ запущен. Скорее заброшен. Местами видны следы ремонта — починили известный фонтан «Каменный цветок», какие-то здания вроде ухожены. В центральной части по аллеям гуляют дворники — как водится, из Средней Азии. Пустые лавки на каштановых и кленовых аллеях. Скучающие милиционеры сгрудились у игральных автоматов. Попадается агитационная будка ЛДПР — единственная на ВВЦ. Закрыта, а на плакатах молодой Владимир Жириновский. Будка явно из прошлого, но убирать не стали.
Если уйти в район павильонов «Животноводство» и «Свиноводство», то попадаешь в провинциальный городок. Одно- и двухэтажные кирпичные здания старой постройки, битый асфальт и совсем пусто. Чем-то похоже на старую Калугу или Иваново. А в «Молочном производстве» кафе, где в большом казане на открытом воздухе варят плов. Напротив пустующее здание с надписью «Мацепекарня» — иудеи отсюда тоже съехали.
В глубине ВВЦ встречаю павильон «Нефть». Примечательно, что, хотя нефть — основа нынешней российской экономики, само здание заброшено. Один из немногих павильонов, где название соответствует содержанию, — «Армения»: там коньяки и национальная кухня. Вообще на ВВЦ множество мест, где можно перекусить, причем с национальным колоритом, — чайханы, рестораны и шашлычные с пловом, мантами разбросаны по всей выставке. Хотя дорого: кофе — 150 руб., да и таксисты не советуют, мол, бывает, обсчитывают.
Нахожу самую оживленную часть ВВЦ — выставочную. В большом стеклянном павильоне №75 много людей — проходит агропромышленная выставка. На нее приехали представители из регионов и стран СНГ. Тут же намечена выставка православных товаров, оптики, похоронной индустрии.
Встречаю большую экскурсию японцев. Выясняется, что им интересны не выставки, а сами здания — некоторые из них построены еще в 1930-х годах. Выставочные центры сами по себе памятники архитектуры, которые намного интереснее того, что в них выставляется или продается. Товар, впрочем, тоже любопытный — многое было в ходу в 1990-х и непонятно, кто это еще покупает: корочки с подписями типа «я крутой», грамоты с заверением, что в вашу честь названа звезда, бытовая техника торговых марок, которые продавали еще на Горбушке.
В принципе на ВВЦ можно найти все — от занятий японским будо до услуг гадалок и ясновидящих. От экзотических семян до «импортных» пластинок Black Sabath и Dorsey Santana. Шнурки, мед, живые бабочки, копии мамонтов, курительные трубки, очки и медицинская техника — всем этим заполнены без всякой логики здания советской эпохи. Многие еще пустуют — то и дело встречаются объявления о сдаче помещений в аренду.
Энерготерапевт и птица-гадалка
Самые необычные услуги, которые можно получить на ВВЦ
Фотография с рыцарем
За скромную сумму можно сфотографироваться с торжественным рыцарем ростом с человека — в золотых доспехах и в красной бархатной мантии. Но, видимо, особенным спросом эта услуга не пользуется, потому рыцарь до лучших времен завернут в пленку.
Цена: 50 рублей
Где: павильон №64 «Подарки», от главного входа — налево до конца, рядом с прилавками с посудой и подстаканниками
Фото ауры
За небольшим прилавком в глубине павильона стоит молчаливый мужчина и странного вида аппарат, с помощью которого любому желающему можно провести «диагностику ауры и чакр, которая даст ключ к управлению своим энергетическим потенциалом». Здесь же можно записаться на прием к биоэнерготерапевту.
Цена: 500 рублей Где: павильон №71
7D-кинотир
Создатели этого аттракциона, не особенно заморачиваясь с математикой, ввели свое объяснение 7D-технологиям. Итак, 3D — это изображение, 1D — лихие скачки на искусственных лошадях, 1D+1D — «ветер, брызги воды, дым, мыльные пузыри» и, наконец, еще 1D — интерактивный тир. В общем, бешеные скачки с виртуальной стрельбой в монитор и спецэффектами. Пять сценариев игры на выбор. Цена: 200 рублей Где: «Аттрапарк» (расположен по левую сторону сразу за главным входом ВВЦ)
«Место здесь тихое, благодатное»
Но главная особенность ВВЦ даже не в его хаотичном разнообразии, а в подчеркнутой автономии. Фактически это город в городе. Еще с 1990-х годов здесь есть отдельный полк полиции, своя электроподстанция и даже свой таможенный пункт — на ВВЦ привозят зарубежную технику, поясняет местный юрист Михаил, и здесь на месте выдаются временные разрешения. Это по идее. На деле возможности шире — некоторые растаможивают здесь машины.
Есть в этом городе свой цирк Bazillium — очевидно, с намеком на сказку «Буратино». Правда, он пока закрыт. Есть даже своя баня, которая в 1990-е пользовалась большим спросом и успешно совмещала парилку с борделем. Но сегодня баня работает только до полуночи, бордель прикрыт, так что клиентов совсем немного.
У ВВЦ свой молитвенный дом: в 2001 году патриарх Алексий II открыл здесь часовню Святого Василия Великого, а год назад ее сделали храмом.
Подхожу к невысокому строению — чисто, убрано и... никого. Рядом велосипед. Без хозяина. Внутри храма — смотритель Иван, молодой человек с пронзительно открытыми глазами, которые бывают у верующих. «Служба идет раз в месяц, к сожалению. Сейчас хотим раз в неделю сделать», — рассказывает он, и видно, что мои вопросы о будущем ВВЦ ему малоинтересны. Ему бы о вере.
Уже собираюсь уходить, но внезапно Иван приглашает на чай в стоящую рядом лавку с церковными товарами. Соглашаюсь — здесь действительно хорошо, а смотритель предупредительно гостеприимен. Рассказывает о прихожанах: «На выходные особенно много собирается — из местной округи и работники ВВЦ. Место-то здесь тихое, благодатное».
К вечеру город вымирает: павильоны работают до 21 часа, постепенно все сворачивается, а сам ВВЦ закрывается в 22 часа. Ночной жизни, которой ВВЦ славился в начале 90-х, больше нет. Гуляю один по освещенным и не очень аллеям. Ни единой души — ни грабителей, ни полиции. Мертвецки тихо. Листья, кажется, с грохотом врезаются в землю. Жизнь происходит только на уровне органической химии. Брошенный и безжизненный город.
Сейчас ВВЦ — это такой палимпсест, где как на бумаге один поверх другого написаны разные тексты с разными смыслами. Про СССР. Про бурные и романтичные 1990-е, про современный прагматизм и уставшие регионы. А все вместе получается бессмыслица.