Зигмунд Фрейд очень хотел получить Нобелевскую премию. Доказать это легко.
Среди массы книг и статей, написанных им, есть одна, которая отличается от всех остальных. Называется она «Самая короткая хроника» и была издана только в 1996 году. «Самая короткая хроника охватывает десять лет — с 1929 по 1939 год (год смерти автора), но содержит всего пару десятков страниц, остальное — комментарии издателей. Фрейд придумал сам для себя такой, как мы бы сегодня сказали, «формат» — делать записи, не пропуская ни одного дня, но при этом каждому дню посвящать только одну строчку. День — строка, поэтому так мало страниц в результате набралось. Так вот, внимание. Первой записью в этом дневнике, от 31 октября, стоит: «Обошли Нобелевской премией». Святой Зигмунд не даст соврать — таких случайностей не бывает.
Еще через год, в 1930-м, попадается вторая запись: «Окончательно обошли Нобелевской премией». Больше на эту тему он не пишет.
В обоих случаях речь шла о Нобелевской премии по медицине и физиологии. Вообще же номинировали Фрейда в этой категории рекордные 12 раз, в первый раз — в 1915 году. Но вот не вручили ни разу.
Есть воспоминания, что первые несколько лет сам Фрейд относился к своему выдвижению как к недоброй шутке. Дело в том, что инициатива исходила от профессора Роберта Барани, научная карьера которого начиналась с того, что Зигмунд Фрейд отказался взять его в ученики. Барани переквалифицировался в отоларинголога и получил Нобелевскую премию за исследования вестибулярного аппарата человека. И с тех пор регулярно выдвигал своего несостоявшегося учителя: как лауреат Барани имел такое право.
К 1936 году Фрейд уже не получил Нобелевскую премию десять раз.
И тогда произошла причудливая «рокировочка», вряд ли совсем уж непреднамеренная.
В январе 1936 года исполнялось 70 лет французскому писателю Ромену Роллану — он-то Нобелевскую премию по литературе получил еще в 1915-м, в разгар Первой мировой войны (забавное совпадение: в год, когда Нобелевский комитет отверг Фрейда в первый раз из двенадцати).
Так вот, к юбилею Роллана, в качестве своего рода литературного подарка, Фрейд опубликовал открытое письмо, невероятно изощренное описание путешествия на Акрополь, которое состоялось еще в 1904 году — и осталось почти самым сильным переживанием в его жизни. Роллан был польщен, судя по всему, сильно. Письмо появилось 15 января, а 20 января Ромен Роллан воспользовался своим правом Нобелевского лауреата и попросил внести «доктора Зигмунда Фрейда из Вены» в список претендентов на премию 1936 года. Разумеется, по литературе.
Что-то в этой истории осталось за кулисами. Скорее всего Ромен Роллан был очарован не только любезностью и стилем доктора Фрейда. Чуть ли не больше, чем сам Фрейд, о премии для него мечтала одна из его самых преданных учениц, принцесса Мари Бонапарт, правнучка Люсьена Бонапарта, брата Наполеона. Она была наделена невероятной энергией и силой убеждения — и какую-то часть этих свойств вполне могла потратить на то, чтобы убедить Роллана в том, что именно Зигмунд Фрейд достоин получить Нобелевскую премию по литературе 1936 года.
Однако судьба есть судьба, и она ничего такого не предусматривала. Премия ушла выдающемуся американцу Юджину ОНилу.
Нобелевский комитет, который тщательно охраняет секретность своих решений, позволил историкам прочитать обоснования всех тринадцати отказов в лауреатстве доктору Фрейду лишь в начале XXI века. Удивительно, но факт — доводы комитета по медицине и физиологии очень мало отличаются от доводов комитета по литературе. И те и другие сетовали главным образом на то, что нет неопровержимых доказательств действенности метода, разработанного Фрейдом, и считали его главной ошибкой преувеличение роли сексуальности в жизни человека.
Остроумнее оказались литературные эксперты — они назвали теорию эдипова комплекса «навязчивой идеей» автора и пожалели, что он так погружен в психологизирование.
P.S.: Что бы ни говорил Нобелевский комитет, «Толкование сновидений», «Тотем и табу» и «Недовольство культурой» — выдающаяся литература.
Пробы и ошибки
Не получили Нобелевскую премию по литературе:Хорхе Луис Борхес, Маргерит Дюра, Труман Капотэ, Франц Кафка, Генри Миллер, Роберт Музиль, Владимир Набоков, Август Стриндберг, Антон Чехов, Бертольт Брехт, Райнер Мария Рильке, Поль Валери, Джеймс Джойс, Марсель Пруст, Лев Толстой (при этом Пруст, Джойс, Рильке, Музиль, Брехт и Чехов даже ни разу не были включены в списки кандидатов).Не сравнить ни с чем 1902 год: кандидатами того года были Эмиль Золя, Генрик Ибсен, Лев Толстой, Герхард Гауптман и историк Теодор Моммзен. Лауреатом стал Моммзен.Одним из самых странных лауреатов литературной Нобелевки до сих пор считается сэр Уинстон Черчилль, получивший премию в 1953 году.Женщин-лауреатов немного (около 10%), первой стала в 1909 году писательница Сельма Лагерлеф, автор книги «Чудесное путешествие Нильса с дикими гусями». В списке кандидатов 2013 года есть одна женщина, представляющая русскоязычную литературу — Светлана Алексиевич.