Гений на пенсии

Коппола приезжает в Москву словно отдать долги. Первая строчка в его фильмографии — Nebo Zovyot, советская фантастика 1959 года, перемонтированная им под руководством Роджера Кормена и выпущенная в американский прокат под названием «Битва за пределами солнца». Его полнометражный дебют состоялся в 1963-м: триллер «Безумие-13» спродюсировал все тот же Кормен. Круг замыкается. Снятое с явным уклоном в трэш «Между» — это провал в молодость, возвращение к корменовским временам. Теперь Коппола снимает не как пятикратный обладатель «Оскара», режиссер «Крестного отца» и «Апокалипсиса сегодня», а как неумелый, но увлеченный студент.

Режиссер пробудет в Москве пять дней, с 1 по 5 апреля. На 3-е запланирована премьера в «Пионере». 4-го — встреча с прессой и «круглый стол» с российскими режиссерами. Состоится и запись программы «Закрытый показ» с его участием, что неудивительно: Константин Эрнст — копполовский фанат со стажем (люди постарше помнят выпуск «Матадора» о Копполе, в которой нынешний гендиректор «Первого канала» бродил на фоне сбитого самолета по выращенным в павильоне апокалиптическим джунглям). В общем, визит обставлен как триумф, но триумфа, увы, не получится.

Хотя бы потому, что фильм Коппола снял на свои деньги и сам себя отправил в промотур, и о массовом интересе тут говорить не приходится. Картина привлечет узкий круг киноманов, но публику пошире не соблазнит даже ярлык «готический триллер». Прокатчики, по-видимому, стесненные в средствах, также внесли свой вклад в то, чтобы придать событию обидный привкус второсортности. Дублировать картину отдали каким-то бракоделам с «Мосфильма». Результат получился удручающим: абсолютный несинхрон (наши актеры даже не пытаются попасть в артикуляцию американских коллег) и сверхъестественные оговорки (лучшая: «Да приедет Царствие Твое»).

Два слова о сюжете. Второсортный сочинитель романов про ведьм (Вэл Килмер) попадает в захолустный городишко, где полвека назад душегуб перерезал горло двенадцати невинным девочкам, а в наши дни правят бал подростки-сатанисты и сумасшедший шериф (Брюс Дерн), убежденный в том, что убийца до сих пор творит свои черные дела. Самая странная побочная линия связана с дочкой писателя, погибшей во время лодочной прогулки. Обстоятельства ее гибели в точности совпадают с деталями гибели старшего сына Копполы, Джан-Карло, в мае 1986 года. Что-то тут явно не так: жанровый трэш и личная трагедия отказываются мирно сосуществовать друг с другом, и фильм распадается на отдельные сцены.

Восторженные синефилы обязательно сообщат вам в фейсбуке, что Коппола снял шедевр и это его лучший фильм. Не верьте им. История, сочиненная самим Копполой, ухитряется быть одновременно банальной и бессвязной; расплывшееся лицо Вэла Килмера некстати рифмуется со зловещей полной луной, а отдельные реплики могут вызвать истерический хохот («он любил их, заботился о них, мазал их соком сельдерея»). Это гений на пенсии, хоспис сегодня. Но как же эти отдельные сцены красивы. И когда смотришь на черно-белый кадр девочек, готовящих лимонад, где лишь лимоны выделяются желтыми пятнами и краснеет кровь из порезанного пальца, поневоле вспомнишь финал «Бойцовой рыбки». А когда из-за отросших вампирских клыков у героини Эль Фэннинг срывает тинейджерские брекеты, хочется захлопать прямо в зале. Когда же писатель в сопровождении призрака Эдгара Алана По (и он в фильме есть в исполнении Бена Чаплина) оказывается на краю горного утеса, дух захватывает не только от высоты, но и от того, что перед глазами проносится вся история немого экспрессионистского кино, откуда позаимствованы эти скалы.

Поэтому после фильма злорадствовать не хочется. Хочется просто подумать о том, что бывают времена, когда ты и твоя история совпадают со временем, а твоя история — со временем и с тобой. А бывают и другие времена. Те, в которые мы сейчас живем.