Путешествия дилетантов

У меня есть знакомая, которая много путешествует. При первой возможности она покупает билет и срывается с места. Она была в Европе, Азии, обеих Америках. Кажется, даже в Австралии. Она плавала с дельфинами и каталась на верблюдах. Она поднималась на Empire State Building и гуляла в Секвойя-парке. У нее есть кальян, привезенный из Марокко, и собственный портрет, который нарисовал художник на Монмартре. Каждый ее день в поездке набит, как кошелек московского торговца цветами. Подъем, завтрак в гостинице, экскурсия, посещение музея, осмотр достопримечательностей, прогулка по исторической части города. Она всегда полна свежих впечатлений. Проблема в том, что впечатления ее невероятно скучны и напоминают пересказ туристического буклета.

У нее бесполезно выяснить, где лучше есть мидии в Брюсселе, с какого моста открывается лучший вид на Эйфелеву башню или как в Нью-Йорке относятся к сексу на одну ночь. Она никогда не расскажет о том, что в лондонском Wolseley надо заказывать яйца-пашот и что этот ресторан назван в честь автомобильной марки, ныне не существующей, и тех, кто подъезжал к Wolseley на машине Wolseley, официанты называли double trouble. Она не знает, сколько стоят квартиры с видом на Бруклинский мост и чем отличается шестнадцатый округ от девятнадцатого. У нее никогда не бывает знакомых из числа местных жителей и маленьких приключений, которые было бы приятно вспоминать. С того самого момента, как пограничник шлепает ей печать в паспорт, она попадает в глубокую, забетонированную колею, которую туристическая индустрия построила для таких, как она.

Путь человека, оказавшегося в этой колее, безрадостен. Настоящая жизнь места, настоящий его дух проходят мимо него. Он видит только то, что ему позволено, и только то, что до него видели миллионы людей. Прибыв на место и разложив вещи в гостинице, такой человек устремляется на экскурсию. Он карабкается на второй этаж даблдекера и вертит головой по сторонам. Затем устремляется в самый большой и известный музей города. Он шелестит планом и меряет ногами бесконечные залы — ему хочется добраться до главного местного экспоната. Наконец с помощью музейных работников он находит зал, в котором выставлена «Джоконда», пробивается сквозь толпу японских туристов, делает снимок и успокаивается. Но только на время, потому что на сегодня еще много дел — подняться на Эйфелеву башню, съездить к статуе Свободы, сфотографироваться на фоне Биг-Бена. А там, за пределами протоптанных туристических маршрутов, течет настоящая жизнь. Стучат о тарелки ножи и вилки, смеются дети, катят велосипедисты, подмигивают друг другу девушки и молодые люди. Ничего этого туристы не замечают.

Мне можно возразить: дескать, что вы пристали к людям — может, они хотят ходить в музеи. Может, они всю жизнь мечтали потолкаться с японскими туристами перед «Джокондой». Да, не исключено. Однако на примере той же своей знакомой я прекрасно вижу, что люди стремятся к достопримечательностям не по велению сердца, а по инерции, следуя каким-то глупым стереотипам. После поездки у них остается ощущение легкой неудовлетворенности. Вроде бы все видели, а ничего особого не почувствовали. И ничего особого не узнали. Как будто просто перебрали набор открыток. В этом отношении они напоминают эпизодического персонажа фильма «Я шагаю по Москве». Там была прекрасная сцена, в которой какая-то туристка услышала бой курантов и тут же начала их фотографировать. Так вот, посещать Лувр во время первого парижского визита — все равно что фотографировать куранты. Совершенно бессмысленное предприятие.

Ведь смысл любой поездки — если это не курортно-спортивный отдых — заключается в сборе впечатлений. И в познании через эти впечатления окружающей жизни. Смысл в том, чтобы впустить в себя новое место и чтобы оно в ответ впустило тебя. Скажите мне, каким образом можно узнать Париж, проведя два часа в очереди к Эйфелевой башне? Каким образом можно вникнуть в жизнь Лондона, если смотреть на него со второго этажа туристического автобуса? Что вы поймете про Нью-Йорк из экскурсии к статуе Свободы? Ничего вы не поймете.

Достопримечательности — для неизобретательных, ограниченных людей. В них — пыль, скука и толпы. Они замусолены взглядами. Так что забудьте о них. Если вы приехали в Париж, отложите посещение Лувра. Лучше зайдите в Cafe Ruc, что буквально в двух шагах, закажите бокал вина и сидите, наблюдайте за течением жизни. Мимо вас будут проходить влюбленные пары, семьи с детьми, туристы. Кто-то будет ссориться, кто-то целоваться. Возможно, цыганки подойдут к вам с предложением погадать и попытаются стащить телефон, который вы оставили на столе. У гостиницы, что напротив, будут высаживаться постояльцы — если повезет, увидите среди них голливудского актера. Солнце будет светить вам в лицо. Оказались в Лондоне? Наплюйте на Биг-Бен и уж тем более на Музей мадам Тюссо. Покупайте маффин, стакан свежевыжатого сока, утреннюю газету и направляйтесь в ближайший парк. Поверьте, так вы гораздо лучше почувствуете город, и удовольствия от поездки будет гораздо больше. А достопримечательности лучше всего рассматривать с позиции местного жителя. То есть не рассматривать вовсе.