Для многих поколений россиян ансамбль Всесоюзной сельскохозяйственной выставки, сменившей за 70 с лишним лет две аббревиатуры (ВСХВ–ВДНХ–ВВЦ) — место знаковое, почти сакральное. История всех советских утопий зашифрована в топографии этой выставки, о которой снимали фильмы, писали книги, слагали стихи. Даже потеряв позолоту на гигантских фонтанах и превратив павильоны достижений в ярмарки ширпотреба, выставка будоражит умы и сейчас, достаточно посмотреть количество ссылок на нее в социальных сетях и блогах. Сегодня ВВЦ входит в новый период своей истории — в марте должна стартовать ее масштабная реконструкция. Но, как обычно у нас бывает, оптимизм и надежда на лучшую перемену участи «обветшалого советского рая» смешиваются с тревогой за сохранность того подлинного, что здесь осталось. Грамотная и успешная реконструкция обычно начинается не с отдельных планов обустройства территории, а с точной формулировки будущего имиджа этого места.
Аквапарк достижений
Планов реконструкции ВВЦ за последние двадцать лет было не меньше, чем ее руководителей. Назначенный осенью очередной гендиректор, бывший управляющий гостиницей «Украина» Алексей Микушко перед Новым годом представил свой проект спасения ВВЦ под девизом «Мумифицировать обветшавший советский рай невозможно. Комплекс должен жить полноценной современной жизнью».
Частные инвесторы, с которыми господин Микушко работал во время реставрации гостиницы «Украина», в возрождение ВВЦ готовы вложить полтора миллиарда долларов. Соответственно и объемы работ намечены грандиозные. По словам главного архитектора ВВЦ Владимира Кабанова, прежде всего необходимо отреставрировать центральную историческую аллею с любимыми всеми павильонами и фонтанами.
Перспективу аллеи открывает сооруженный в 1954 году Главный вход, напоминающий Бранденбургские ворота (память о Победе в Великой Отечественной). За ним следуют другие доминанты ансамбля: Главный павильон с высоким ампирным шпилем, площадь с павильонами бывших союзных республик и фонтаном «Дружба народов» (работает только по праздникам), фонтан «Каменный цветок» (закрылся в прошлом году) и вторая гигантская площадь с павильонами, посвященными достижениям техники. Ось замыкает входивший в угодья соседней усадьбы «Останкино» пруд, на котором стоит фонтан «Колос». Вот эту главную ось директор и инвесторы обещают сохранить максимально «аутентично» историческому прошлому. Условно она теперь называется «Парк советского периода». Также планируется реставрация частично и даже полностью утраченных павильонов 1930–1950 годов, многие из которых сегодня скрыты за варварскими обновлениями реконструкций брежневской поры.
Но проект, подчеркивают новые хозяева ВВЦ, — инвестиционный, а не благотворительный. Чтобы найти средства на реставрационные работы, южный и северные участки ВВЦ собираются отдать под различные коммерческие и досуговые стройки. Так, в южной части предполагается создание «центра качества жизни» с крытым парком развлечений под рабочим названием «Московская Венеция». Здесь планируют построить аквапарк, SPA, центр дайвинга, дельфинарий, плавательный бассейн, многозальный кинотеатр, аттракционы и т.д. Помимо нового строительства в развлекательный комплекс собираются интегрировать ряд исторических зданий — в частности, павильоны «Юный натуралист», «Круговая панорама», «Мосхлебторг», «Семена» и др. На севере должна вырасти современная выставочная зона с загадочным инновационным кампусом (бизнес-центром) и конгресс-холлом на пять тысяч мест.
Сроки реализации работ по реконструкции ВВЦ пока четко не определены, но Алексей Микушко считает, что основные работы будут закончены через пять лет.
Сталин-матрешка
Почти анекдотический случай из истории строительства ВСХВ, рассказанный главным конструктором выставки 1939 года Сергеем Алексеевым: «Перед новым сооружаемым павильоном Механизации надлежало установить скульптуру И.В. Сталина высотой 15 метров из железобетонных блоков (автор — скульптор С.Д. Меркуров). Десятиметровый постамент и сама скульптура после сборки и установки были оштукатурены мраморной и слюдяной крошкой. Но от нас потребовали проверить, прочно ли соединены блоки и нет ли каких взрывчатых веществ внутри полой скульптуры. Пришлось мне с электрической лампой залезать внутрь вождя, заодно я оставил внутри скульптуры ее макет. Потом лаз на спине скульптуры 80х80 см был заделан, хотя контуры его остались заметными. Весной 1940 года открытая голова Сталина была сильно загрязнена птицами. Пришлось очищать и снова наносить штукатурку с мраморной крошкой. В 1954 году перед открытием выставки скульптура Сталина была разобрана вместе с постаментом».
Понижение статуса
Насколько удачен и приемлем новый план реконструкции? Мнения разнятся. Экспертов «Архнадзора», историков архитектуры Анну Броновицкую и Наталью Душкину беспокоит, что новый проект реконструкции требует понижения охранного статуса ВВЦ. В настоящее время он имеет двойную защиту. Во-первых, начиная с 1998 года выставка считается особо охраняемой природной территорией (вместе с Главным ботаническим садом и усадьбой «Останкино»). Во-вторых, ВВЦ имеет статус объекта культурного наследия, где запрещена любая хозяйственная деятельность. 45 построек, расположенных здесь, считаются памятниками федерального значения. Такая «двуслойная» охрана делает безнадежными любые попытки приспособить к новой жизни полуразрушенный шедевр советской архитектуры. Поэтому два охранных статуса предложено заменить одним — статусом «достопримечательного места». В марте ожидается выход на этот счет соответствующих федеральных и московских документов.
Наталья Душкина уверена, что подобный подход грозит потерей целостности уникального ансамбля выставочного центра. Таких ансамблей не сохранилось нигде в мире — в Париже, Лондоне, Барселоне от всемирных выставок остались в лучшем случае одиночные постройки.
Оппонирует защитникам старины приглашенный консультант по разработке реконструкции ВВЦ, руководитель архитектурного бюро ABD Architects Борис Левянт. Архитектор считает, что без нового строительства на ВВЦ обойтись невозможно. Коммерческие функции выставке необходимы — они не только позволят окупить расходы на реставрацию, но и превратят наконец «обветшалый советский рай» в полноценный выставочный центр международного класса. И в отличное место досуга и отдыха для разных социальных групп, а не только для пенсионеров, садоводов и посетителей книжных выставок.
Гагарину стыдно
Случай с реконструкцией ВВЦ действительно неоднозначен. Может, еще и потому, что слишком много в «текст ВВЦ» встроено противоречивых топосов, смыслов, идей.
Конечно, во-первых, это топография воплотившегося на земле рая. Она связана с традицией садово-парковой культуры, отсылает к миру усадеб и пригородных дворцов, которые всегда мыслились осуществленным раем. Не лишним будет вспомнить и то, что ВСХВ — единственная в мире сохранившаяся временная выставка, которые в обычной, принятой в мире традиции разбирались после нескольких месяцев работы.
Один из прототипов ВСХВ — конечно же грандиозный ансамбль резиденции короля-солнца Людовика XIV Версаль. Колоссальная протяженность расчерченных правильных перспектив — это в обоих случаях модель мироздания, которая подчинена сложной символической иерархии. В Версале, как известно, восходящее солнце освещало своими лучами спальню короля. На ВСХВ главным архитектором Вячеславом Олтаржевским в 1937 году был устроен настоящий парад планет. Там, где сейчас стоит ракета и павильон «Космос», Олтаржевский предполагал сделать метафорический центр Вселенной. Вместо «Космоса» был павильон «Механизация» с показом достижений советской техники. Перед ним площадь, от которой расходились лучи, ведущие к девяти павильонам (по числу планет Солнечной системы). В центре площади Вселенную ВСХВ сначала «освящала» фигура Ленина, затем — гигантская статуя Сталина, а ныне — ракета.
Предложенная Олтаржевским планировка ВСХВ соотносилась и с христианской символикой — ее территория заключена в большой латинский крест. Прогулка по первой выставке (основные павильоны строились в период с 1937 по 1954 год) напоминала путешествие не только по отдельным республикам СССР, но и по разным частям света: от тропиков (павильон Грузии) до вечной мерзлоты (павильон «Мороженое» в виде снежной пещеры, к сожалению, не сохранился).
Более того, само освоение этой территории в первые годы строительства очень напоминало героическую борьбу по укрощению мировых хлябей. Территория ВВЦ — это место бывшего болота, прорезанное течениями притоков Яузы. Так что опасения архнадзорцев за благополучный исход нового масштабного строительства далеко не беспочвенны.
С течением времени появился второй большой смысловой контекст: реинкарнация авангардной веры в научно-технический прогресс (напомним, что первым главным художником ВСХВ в 1936 году был великий мастер авангарда Эль Лисицкий). Собственно, когда в 1959 году ВСХВ была переименована в ВДНХ, акцент в экспозиции был сделан уже не на дружбе народов и сельском хозяйстве, а на отраслевом смотре новых технических достижений. В те годы, на волне борьбы с архитектурными излишествами, в композицию советского рая с павильонами, отягощенными барочными рогами изобилия и цветами, стали вторгаться псевдоконструктивистские белые коробки. Некоторые павильоны безвозвратно погибли, какие-то были зачехлены безликими белыми стенами — к примеру, «Азербайджан» превратился в «Вычислительную технику».
Третью тему, возникшую в 70–80-е, точно сформулировал художник Андрей Монастырский: ВДНХ — это опыт советского шизоанализа. Когда вера в успехи социалистического строительства начала стремительно сходить на нет, а райские коннотации ВДНХ порядком обветшали, абсурдность ее жития-бытия стала обескураживающей. Шизоидное раздвоение личности мог почувствовать каждый посетитель. Мир ВДНХ оказывался чем-то вроде зазеркалья, где советским гражданам предъявляли их образы-двойники.
В своей замечательной статье «ВДНХ — столица мира» Андрей Монастырский выделяет пять основных мыслеформ сознания советского человека, зашифрованных в топографии и декорации ВДНХ: «космонавты», «титаны», «коротышки», «колосники» и «грузины». «Космонавты» —авангардисты в разных сферах жизни. «Титаны» — герои войны и труда. «Колосники» — высшее партийное руководство и диссиденты. «Грузины» — те, кто отвечает за коммуникацию внутри системы. Наконец, «коротышки» — идеальные жители СССР, вроде героев сказки Николая Носова про Незнайку.
С течением времени шизофреническая тема топосов ВДНХ не только не ослабла, но, напротив, достигла апогея. На недавних примерах из 90-х ее изучал историк архитектуры Владимир Паперный. В частности, он отметил процесс реинкарнации одного из главных павильонов ВСХВ–ВДНХ–ВВЦ — тот, который сперва был «Механизацией», затем «Космосом», а в последние годы стал местом торговли семенами, цветами и инвентарем дачника. То есть деградировал от механизации-модернизации к прямо противоположной садово-огородной теме. Что вроде как стыдно. Косвенной уликой этого стыда стал висящий на стене павильона огромный портрет Юрия Гагарина, занавешенный белый простыней. Чтобы глаза его не видели, что произошло с великой советской верой в научно-технический прогресс.
Оставлять советский рай ВСХВ–ВДНХ–ВВЦ в нынешнем руинированном состоянии — не только памятников, но и идей, и смыслов, совершенно бесперспективно. Реконструкция требуется. И начаться она должна не с отдельных планов обустройства территории, а с точной формулировки будущего имиджа этого места. Ведь именно со смены имиджа удалось переформатировать пространство в недавнем прошлом захолустного, а ныне модного и любимого москвичами Парка культуры. На территории которого, кстати, была устроена первая Сельскохозяйственная выставка 1923 года — прообраз ВСХВ.
Краткий курс ВСХВ–ВДНХ–ВВЦ
Открыть Всесоюзную сельскохозяйственную выставку на северо-востоке Москвы планировали к 20-летию Октябрьской революции — осенью 1937 года. Но ее строительство было прервано арестами: нарком земледелия СССР Михаил Чернов, курировавший проект, был расстрелян, а главный архитектор проекта Вячеслав Олтаржевский, обвиненный во вредительстве, на долгие годы сослан в Воркуту. Постройки по его проекту были частично демонтированы, а частично перестроены, но созданная им планировка ВСХВ–ВДНХ–ВВЦ сохранилась до наших дней.
В итоге выставку открыли 1 августа 1939 года. Тогда же у Северного входа поставили скульптуру Веры Мухиной «Рабочий и колхозница», которая в 1937 году венчала советский павильон на Всемирной выставке в Париже.
Главный символ нынешней выставки — фонтан «Дружба народов» — появился лишь в 1954 году, когда обновленная территория вновь распахнула свои двери после долгого послевоенного перерыва. Тогда же здесь появились основные, до сих пор поражающие своей роскошью павильоны.
В 1959 году выставка была переименована в ВДНХ, а ее территория начала застраиваться в модернистском пуританском стиле белыми павильонами-коробками. В 1992-м указом Бориса Ельцина выставка была акционирована и стала называться ГАО «Всероссийский выставочный центр». Владельцами ВВЦ стали федеральное (69,79%) и столичное (30,21%) правительства.