Гайд по парку

Обновленный ЦПКиО — такая же примета постлужковской Москвы, как плитка на месте старого асфальта. О том, что это первое парковое пространство, на которое городские власти посмотрели как на место для людей, «МН» уже писали. Пришла пора выяснить, каких людей новая парковая политика имеет в виду.

Парк на берегу Москвы-реки (он же ЦПКиО, открытый в августе 1928 года) был задуман как место отдыха пролетариев — в противовес старым купеческим «Сокольникам» с их чаепитиями, баранками и пасхальными гуляньями. Ударники проводили здесь политико-воспитательную и культурно-просветительскую работу на площади Пятилетки, прыгали с 35-метровой парашютной вышки, восхищались моделями дирижаблей. «В парке не только отдыхают и развлекаются, — писала тогдашний директор парка Бетти Глан, — но и учатся: учатся петь, плясать, проводить хозрасчет в бригаде и организовать массовую партработу в цехе». Кстати, саму Глан в 1930-х репрессировали как раз из-за парка — не успела вернуться из парикмахерской к приезду в ЦПКиО Сталина.

Во время войны парк Горького стал большой выставкой образцов трофейного вооружения: тогда гуляющим надо было наглядно демонстрировать превосходство Красной Армии. После войны парк Горького пережил расцвет: огромный, зеленый и благоустроенный, он вырывал людей из тесных коммуналок. Пока взрослые мирно окультуривались и веселились — играли в бильярд, слушали лекции про города-спутники, заседали в обсерватории, катались на Чертовом колесе, дети отдыхали в пионерском лагере, действующем прямо на территории парка. Работали даже ясли. Это была настоящая советская фабрика счастья.

Последние двадцать лет за счастье считалось поорать на американской горке, покружиться в безумных «чайных кружках», выпить пива, закусить шашлыком под блатной шансон и накупить детям сладкой ваты. Так парк жил до тех пор, пока сюда не пришел новый директор и не заявил о новых московских правилах. Бывший парк пролетариев становится парком менеджеров. У которых и культура общения, и запросы ничего общего с пролетарскими не имеют.

Сегодня по всему ЦПКиО красуются таблички — реплики самого парка, адресованные нам: «Создай парк своей мечты. Твой парк», «Привет, Москва. Твой парк», «У нас бесплатный Wi-fi. Твой парк», «Не обижайте наших уточек и лебедей! Твой парк». Так новая администрация парка объяснила главное правило гулянья по-менеджерски: вести себя в ЦПКиО им Горького нужно дружелюбно.

Вместо милиционеров с дубинками — молодые люди на велосипедах, одетые в толстовки с надписью: «Я охраняю парк». Вместо блатного шансона — джаз от Игоря Бутмана. Вместо купания в фонтанах и мордобоя на День ВДВ — умеренно мирное поглощение двух тонн арбузов (копирайт на идею принадлежит экс-директору парка Сергею Капкову).

Что будет в парке Горького вместо привычных сугробов, увидим уже очень скоро. Ольга Захарова, возглавившая ЦПКиО после Сергея Капкова, обещает самый большой в Европе каток, рождественские ярмарки, глинтвейн, две лыжные трассы протяженностью 4 км и детский городок с ледовым лабиринтом. Все, как молодые менеджеры заказывали.