«Роковая страсть»: проститутка, сутенер и маг
Режиссер Джеймс Грэй не очень известен в России. При этом любим синефилами и критиками (впрочем, далеко не всеми). Кто ценит его безоговорочно, так это отборщики Каннского фестиваля: Грэй четырежды участвовал в основном конкурсе с фильмами «Ярды», «Хозяева ночи», «Любовники» и как раз «Роковая страсть». Его дебютная картина «Маленькая Одесса» завоевала «Серебряного льва» за лучшую режиссуру на Венецианском кинофестивале.
Оригинальное название «Роковой страсти» — «Иммигрантка». Очевидно, что для Грэя это довольно личный фильм. Его бабушка и дедушка, как и героини «Роковой страсти», прибыли в 1920-е годы на остров Эллис в США, чтобы начать новую жизнь. Только они сделали это в 1923 году, покинув украинский поселок Старый Острополь, а сестры Эва и Магда из фильма — в 1921 году, оставив родную Польшу. Девушки искали лучшей жизни: их родителей жестоко убили прямо на их глазах. Остров Эллис — пункт приема иммигрантов в США, причем съемки впервые проводились на настоящем острове, а не в павильоне.
Магда больна туберкулезом и не может скрыть кашель перед врачом, встречающим прибывших на корабле. Ее отправляют в карантин на острове. За Эвой не приезжает дядя с тетей. Помимо этого ее обвиняют в развратном поведении на корабле (сомнений в том, что это ложь, нет — достаточно посмотреть в большие невинные глаза Марион Котийяр, исполняющей роль Эвы). Героиню обещают депортировать, но тут появляется мужчина по имени Бруно, который представляется членом общества помощи путешественникам. Его играет Хоакин Феникс, занятый во всех картинах Грэя, кроме «Маленькой Одессы». Эва просит о помощи, Бруно соглашается нехотя, но проявляет по отношению к девушке большую заботу. Приводит в квартиру, где можно пожить, обещает устроить на работу швеей. Но не тут-то было: он оказывается сутенером и одним из управляющих кабаре, где выступают полуголые девушки и незаконно продают алкоголь. Бруно говорит Эве, что у него есть связи, но для того, чтобы вызволить сестру, понадобится много денег. Работая швеей, их не заработаешь. А вот если стать проституткой, вдобавок участвующей в шоу, — наверняка. Религиозная Эва соглашается и начинает погружаться в пучину ада. Бруно в нее отчаянно влюблен, но от работы отказаться не предлагает. Он убеждает девушку, что помогает ей. Вскоре в жизни героев появляется двоюродный брат Бруно — фокусник Орландо (он же Эмиль, он же прекрасный актер Джереми Реннер). Бруно ему не рад: не доверяет, не простив его прежние поступки-проступки. Эва же видит в Орландо надежду на спасение и чудо: недаром ему подвластен дар левитации. Но, как правило, все надежды в жизни Эвы ложные.
«Неважно, что вы делаете. Вы достойны счастья, Эва», — говорит Орландо. В этом он прав. «Не теряйте надежду, продолжайте верить. Американская мечта уже близко!» — в этом он не слишком прав. Может, и близко, да только ради ее достижения приходится спуститься в преисподнюю.
«Роковая страсть» снята в приглушенных цветах, основные тона — бежево-коричневые. С одной стороны, это создает эффект ретроизображения, с другой — способствует созданию атмосферы безысходности. Даже если на Эве эффектное платье в павлиньих перьях, а губы накрашены красной помадой, никакого намека на радостные яркие эмоции здесь нет. Эти алые губы напоминают нам о том, что совсем недавно героиня вынуждена была краситься собственной кровью из уколотого пальца. Да и одевают ее красиво, чтобы заинтересовать клиентов.
«Не теряйте надежду, продолжайте верить. Американская мечта уже близко!»
Некоторые критики посчитали, что «Роковая страсть» подобна опере. Страсти и страдания здесь напоминают оперные, то есть не затрагивают чувства зрителя/слушателя (а еще здесь звучит Пуччини и появляется Карузо собственной персоной). Другие, напротив, посчитали, что в фильме никакой оперности нет. И то и другое отчасти правда. Пробирает эта история, как и чаще всего история, рассказанная в опере, далеко не сразу. И некоторая доля условности во всем этом есть. Но если оперная условность проявляется в том числе и — в прямом смысле — в громкости эмоций, в «Роковой страсти» не так уж много громких нот. Большую часть картины Грэй избегает слишком сильного проявления чувств у персонажей. Также его фильм довольно аскетичен, режиссер пренебрегает шокирующими, натуралистическими сценами.
В конечном итоге оказывается, что чуть ли не больше, чем Эва, пострадал Бруно. И финальный эпизод с его монологом даже оправдывает странную русскую адаптацию названия фильма. Роковая страсть в картине действительно присутствует: это страсть Бруно к Эве, которая рушит его жизнь. Именно ему в результате сочувствуешь больше всех, именно благодаря ему (и, конечно, гениальному Хоакину Фениксу) появляется ощущение катарсиса. Такое же, как и в финале хорошей постановки оперы. И тут уже пробирает не на шутку.
Эва демонстрирует, что любой поступок можно простить, а стремление выжить любым способом не грех. Особенно если ты хочешь не только выстоять сам, но и помочь выкарабкаться родственнику. «Роковая страсть» могла оказаться античеловеческой картиной о том, что в людях нет добра. Но оказывается глубоко гуманистической — о страдании, прощении, любви и признании своих грехов.
Во всех фильмах Джеймса Грэя очень важна тема кровных уз, которые определяют судьбу персонажей. Эти узы могут быть как добром, так и злом, как счастьем, так и несчастьем. Если бы не ситуация с сестрой, жизнь Эвы могла бы и не принять такого оборота. Но без сестры стимула стремиться к американской мечте у героини нет. Когда ей предлагают вернуться домой, в Польшу, Эва говорит: «Я не знаю, где мой дом. Тут по крайней мере сестра рядом».
«Любовники»: не обошлось без Федора Михайловича
«Любовники» — предпоследняя картина Джеймса Грэя (в оригинале — Two Lovers, 2008 год). Некоторые считают ее лучшей работой режиссера. Главную роль исполняет все тот же Хоакин Феникс, как и всегда, показывающий вершины актерского мастерства.
Если в «Роковой страсти» в центре любовного треугольника девушка, то в «Любовниках» — это Леонард, герой Феникса. Он возвращается жить в дом своих родителей на Брайтон-Бич (и снова, разумеется, эмигрантское семейство) после попытки самоубийства. Поводом было расставание с невестой. Ее родители настояли на этом, потому что после обследования выяснилось, что им с Леонардом нельзя заводить детей. Родители стремятся свести сына с дочкой друзей, с которыми они к тому же хотят объединить свой бизнес. Девушка Сандра (выразительная актриса Винесса Шоу) и сама явно проявляет интерес к молодому человеку. Леонард не сопротивляется. Но сам влюбляется в соседку, которую играет Гвинет Пэлтроу (о ней уже начали потихоньку забывать, а зря). Та активно общается с героем Феникса (в том числе и переговариваясь с ним через окно), но встречается с женатым мужчиной.
Самое интересное и забавное заключается в том, что источник вдохновения для «Любовников» — «Белые ночи» Достоевского. Герой «Белых ночей» был мечтателем без жизненного опыта, влюбившимся в девушку, которая ждала возвращения жениха. Грэй делает тонкие отсылки к русской повести. Персонажи «Любовников» не похожи на героев «Белых ночей», к тому же в фильме есть и вторая девушка. Но героиня Пэлтроу Мишель точно так же, как и Настенька из «Белых ночей», использует влюбленного в нее юношу. Ей нужны его сочувствие, помощь и советы, нужна его любовь, утешающая ее страдания по другому. И разрешение этой истории будет таким же, как и у Достоевского, — с некоторыми вариациями.
В «Любовниках», так же как в «Роковой страсти» и других фильмах Грэя, первостепенное значение имеют родственные связи. Родители хотят устроить судьбу сына, он пытается не подчиняться. Вроде бы никто не давит, а свободы у героя нет даже на бытовом уровне — мать (Изабелла Росселлини, между прочим) подслушивает, подсматривает. Родители подстраивают встречу Леонарда с Сандрой, обманывая ее (что это он сам ее пригласил). Но, конечно, дом все равно дорог для Леонарда. Для Сандры, вероятно, все более однозначно: ее воля совпадает с волей родителей. Она ценит свою семью больше всего: фильм «Звуки музыки» — ее самый любимый, потому что его они всегда смотрят всей семьей.
Еще одна отсылка к Достоевскому и одновременно мостик от «Любовников» к «Роковой страсти» — опера. Ухажеры водят своих девушек (Мишель в фильме и Настеньку в повести) слушать оперу, выкупая отдельную ложу. Оперу же слушает и Леонард дома.