Цай — любимец Венеции, он, как и Миядзаки, получал уже награды на Лидо. И он очень важная персона в фестивальном мире. Что, впрочем, совсем не значит, что его многие знают. Минлян — культовый режиссер, ему 54 года, он из Тайваня. Дальше непонятно.
Например, как писать его имя? На экране три слова: Цай Мин Лян. В российской традиции почему-то фамилия пишется слитно или иногда через черточку.
Четыре режиссера, наиболее близкие Цаю, по его собственным словам, — это Антониони, Трюффо, Фасбиндер и Брессон… Фильмы новой волны. Человек в отчуждении, в реальности, в пространстве. Медленная камера, манера пристально разглядывать каждую деталь. И все это погружено в океан чужой ментальности: Минлян совершенно не европейский режиссер.
Цай Минлян любит снимать туалеты, пустые комнаты, замкнутые пространства, туалетную бумагу, длинные планы, воду, мочеиспускание, темноту. Он создает фильмы, где нарушена привычная логика, где статичные картины сменяют другие статичные картины. Считается, что его фильмы «погружают зрителей в состояние созерцания странного, сложного поведения».
В фильме «Бродячие псы» в финале в течение девяти минут в кадре была одна и та же сцена, без единого слова, три раза сменился ракурс, и произошло несколько движений персонажей. Если бы не фантастическое совершенство изображения, то выдержать это было бы невозможно. Вопрос — зачем такая длинная пауза — задавать неприлично, что ты, не умный, что ли. Должен сам понимать. Впрочем, долгие паузы характерны для Цая.
Хотите, я вам перескажу его новый фильм?
Сцена первая — на кровати, где спят двое детей, сидит женщина и расчесывает волосы. Потом встает и уходит. Я, например, подумала, что это мать и она бросает семью, после чего мальчика лет девяти и пятилетнюю девочку отец увозит в город, где есть кое-какая работа и нет жилья. Но это мои мозги, настроенные на сюжеты, так работают. В фильмах Цая ничего не объясняется и ничего не определено. То есть отца дети называют отцом, из чего можно сделать вывод, что это и есть их отец. Трех женщин, появляющихся в фильме ни они, ни отец никак не называет. Более того, на вопрос, один ли это персонаж или разные, Цай отвечает, что это не важно.
Вообще, чем меньше воображать, глядя фильмы Минляна, тем лучше. Что видишь, то и есть, а чего не видишь, того и выдумывать не следует.
В следующих сценах мы видим, как отец гуляет с детьми вдоль моря, как выталкивает из зарослей лодку, как дети играют в супермаркете, как отец стоит на оживленной магистрали с рекламой отеля, как все трое чистят зубы в общественном туалете. Сюжет опять начинает двигаться, когда появляется женщина, работница супермаркета, она кормит собак, бродячих псов, в заброшенном недостроенном или разрушенном доме. Потом долго смотрит на фреску, изображающую пустынный каменистый берег, писает на пол, уходит. Ждешь, что сейчас произойдет встреча героев, но нет. Женщина следит за кем-то через ветви дерева. В супермаркете женщина проверяет витрины, нюхает в них воздух. Моет девочку в туалете, сушит ей волосы сушилкой для рук. Мужчина забирает у сына деньги на хозяйство, напивается. Ложится спать. Видит рядом с собой кочан капусты, на котором дети нарисовали глаза и рот губной помадой. Душит его подушкой. Потом долго и остервенело рвет зубами. Потом плачет, обнимая остатки. Потом в голос рыдает, воет.
Мужчина с детьми идет под проливным дождем к лодке. Сажает туда детей. Но в это время из ветвей дерева вылезает женщина из супермаркета, дети перелезают из лодки к ней, лодка с мужчиной отплывает. Мужчина зовет сына.
В странном доме, который выглядит как после пожара, дети и женщина встречают мужчину с именинным тортом и свечами. Поют ему песню. Мужчина принимает ванну, а женщина рассказывает девочке сказку. Ночью женщина вынимает из холодильника пакеты. Она идет кормить собак. Мужчина с ней. Последние восемь минут они стоят и смотрят в одну сторону. Иногда женщина моргает, а иногда у нее катится слеза. Мужчина пьет что-то из маленькой бутылки. Сопит. Потом кладет голову женщине на плечо. Смена ракурса. Мы видим, что они смотрят на картину с камнями. Женщина уходит. Мужчина стоит один.
Нужно ли трактовать эти видения как-то определенно? То есть загадывает ли Цай загадку, которую зритель должен разгадать, или никакого правильного решения не существует? Поклонники Цая утверждают разное. Одни говорят, что то понимание, которое сложится именно у вас, и будет единственно верным. Другие интерпретируют фильм, сочиняют концепции, рассуждая о символах и мотивах, о человеческом одиночестве, разрушении семьи, социальном аутизме, метафоре заброшенных людей, бродячих существ, которые, что псы, что люди, теряются среди городской пустыни. Эти комментарии кажутся довольно банальными. Цай меж тем не банален. Он завораживает, магнетизирует или оставляет равнодушным. Но каждый выбирает сам.
Такое оно, современное искусство. Требует от зрителя усердия и интенсивной работы.
Скажу честно, я отдаю должное этому режиссеру. Но это не то кино, которое меня волнует. В точных и изощренных сценах его фильмов мне трудно дышать, природа моего воображения требует мотивировок, логики и ясности, в то время как Цай именно эти качества пытается изъять из процесса коммуникаций. Сочиняя головоломки из самых обыденных действий.
Что решит жюри, предсказать никто не берется. Мы тут с некоторыми русскими товарищами посовещались и решили, что наш фаворит — фильм «Жена полицейского» Филиппа Гренинга. Он нам кажется куда более радикальным и более новаторским. Но именно поэтому вызвал здесь куда больше разногласий и протестов.