Не берусь судить, каков на самом деле был замысел, но на мой взгляд, Ким Ки Дук снял безбашенную комедию про комплексы современной цивилизации.
Жена узнает про измену мужа. В ярости она пытается его кастрировать, а когда ей это не удается, идет в комнату сына-подростка, которого недавно застала за мастурбацией, и отрезает ему пенис. Более того, чтобы его невозможно было пришить, она его глотает…
Дальше будут страдания отца, чувство вины, попытка помочь сыну, трансплантация тому пениса отца, социализация, любовь как боль, возвращение матери. Рассказать сюжет невозможно, даже не пытайтесь это вообразить. Фильм все равно удивит.
Еще одно обстоятельство — весь фильм его герои не произносят ни одного слова. И никаких титров. Но все абсолютно ясно.
Интересно, кто из журналистов, посмотревших фильм, не слазил после в гугл и не поискал, что там пишут про «оргазм без пениса»? И конечно, не нашел того удивительного рецепта, что отец предлагает сыну.
Ким Ки Дук снял кино не про инцест и даже не про кастрацию. Да и не про семейные отношения, как бы ни уверял публику сам режиссер. Просто Ким Ки Дук умеет снимать. И делает это так хорошо, что ему просто необходимо ставить сложные формальные задачи. Снять фильм без слов про то, о чем вообще-то не принято говорить — довольно рискованная затея. Превратить этот макабр в остроумное повествование с абсолютно неправдоподобными исходными обстоятельствами, но совершенной логикой внутри каждого эпизода — высокое мастерство.
Другое дело, что фильм похож на фигуры высшего пилотажа, выполненные бумажным самолетиком. Как ни объясняй действие разнообразными высокими смыслами, ни снабжай мифологической и психологической подоплекой, ни приплетай сюда Эдипа, страх кастрации, влечение к матери и соперничество с отцом, все это не более чем развлечение полного сил, но не знающего, куда ему их применить, творца.
Венецианский фестиваль, как известно, часть биеннале современного искусства. В этом, нечетном, году как раз проходит очередная выставка. Павильоны всех стран заполняют инсталляции, перформансы, объемные композиции, хитроумные устройства. А новых идей нет. Есть отменные выдумщики с хорошей фантазией, есть имитаторы, вторящие другим, есть художники, тонко чувствующие материал, есть те, к кому без пояснений нечего и соваться, и совсем детские, простые решения.
Но в этом торжестве формы не происходит ни обновления, ни развития. Вот уже десятилетие оригинальность формы вполне заменяет самостоятельность мышления.
В этом ряду фильм «Мёбиус» отлично смотрится — в нем нет настоящего интереса к человеческой сексуальности, к подсознательному влечению. Умозрительная конструкция, но изящно сделанная. Так лихо, что финальный кадр с мальчиком, пришедшим к просветлению, совсем не смущает. Воздержание полезно — мораль на уровне рекламного ролика зубной пасты.
Фильм молодого, но уже ставшего культовым режиссера Джонатана Глейзера «Побудь в моей шкуре» (дословный перевод «Под кожей») тоже больше радует изобретательностью формы, чем глубиной мысли. Героиня Скарлетт Йоханссон — инопланетное существо, надевшее на себя земное женское тело. Очень быстро становится ясно, что то ли тело склоняет свою похитительницу в сторону большей человечности, то ли мир людей сам по себе привлекателен, но инопланетная дама начинает ощущать эмпатию, что ее цивилизации в принципе не свойственно. Но тут-то земляне и оборачиваются неприятным, буквально мерзостным своим ликом…
Содержание детской сказки, и при этом много неожиданных и интересных визуальных решений.
Фильм Глейзера слегка ошикали, но не его вина, что при ближайшем рассмотрении сюжет рассыпается на отдельные куски, между которыми нет никакой связи. Зато снято очень по-дизайнерски, стильно. Сцены соблазнения сексуально неустойчивых мужчин в черной-черной пустоте, когда они постепенно в буквальном смысле погружаются в пучину, где из них высасывают всю живую их сущность — отличный самостоятельный клип.
В общем-то оба фильма про неприятные последствия несдерживаемой похоти. Альберто Барбера не случайно их срифмовал в программе фестиваля.
Сегодня на Мостре покажут фильм Патриса Леконта — давно не снимавшего ничего стоящего, а на этот раз экранизировавшего новеллу Стефана Цвейга; документальную картину про группу FEMEN, снятую австралийкой украинского происхождения Китти Грин; а в конкурсе — «Бродячих псов» Цай Минляна, от которого все же ждут по-настоящему новаторского кино, и «Ревность» Филиппа Гарреля.