Этот фестиваль для меня уже 20-й. Или 21-й. В общем, есть с чем сравнивать. Та же гостиница «Жемчужина», тот же пляж, то же море, но очень изменился город. Тогда все вокруг было бедным, провинциальным и запущенным. Но романтичным. Первые предприниматели устраивали как могли свои заведения: разводили в прудике ондатр, просто под зонтиком на разбитой набережной разливали по пятьдесят, устраивали кафе на пляже и продавали там молодую картошку и малосольные огурцы, которыми кинематографисты и закусывали, лежа на синих деревянных лежаках. Там, кстати, однажды познакомились Алексей Балабанов и Сергей Бодров, чтобы вместе снимать фильм «Брат».
Марк Рудинштейн затеял частный фестиваль, чтобы показывать на нем фильмы, которые нигде нельзя было посмотреть. Кооперативное кино собирал в Сочи бывший кооператор, все время пытавшийся разными, в том числе партизанскими, способами добыть денег на прокорм и привоз артистов. Самозабвенно пел на фестивалях Розенбаум. Рудинштейн ездил на слоне, Олег Янковский, весь в белом, курил трубку за столиком в ресторане «Иверия».
Сейчас «иных уж нет, а те далече», а Сочи и фестиваль стали куда как богаче и солиднее. Теперь за их спинами все явственнее ощущается могучая государственная машина, то есть фестиваль хотя и частный, но уже признан Минкультом первым в рейтинге национальных кинофорумов, что обещает щедрую государственную поддержку. Никого из первых лиц государства на церемонии открытия, однако, не было, и что уж это означает, не знаю.
Церемония, состоявшаяся во второй день лета, была высокотехнологичной, нарядной, яркой по форме и довольно скромной по содержанию. Главной темой пародийного мюзикла, в котором ведущий церемонии Алексей Кортнев пел и играл роль продюсера, стала борьба за зрителя, которого надо соблазнять, чтобы у кинематографистов появился кусок хлеба. Хотя, если иметь в виду новые веяния в мире кинопроизводства, соблазнять надо вовсе не абстрактного посетителя кинозала, а скорее всего одного-единственного зрителя…
В общем, к содержанию капустника, разыгранного на открытии, было много претензий со стороны весьма строгих ценителей. Вспоминали и прошлогоднюю церемонию, явно лучше, чем нынешняя (уж фильм Александра Митты «Гори-гори, моя звезда», фрагменты которого показали на церемонии при награждении его автора почетным призом, точно вызывает больше эмоций, чем обещанные новые картины). И кино советское было лучше, и артисты значительнее, и государство заботливее, и зрителей больше. Сегодня у страны с непонятым будущим единственным источником уверенности оказывается прошлое.
Все сказанное в равной степени относится и к фильму открытия. Станислав Говорухин, что ни говори, после сериала «Место встречи изменить нельзя» один из самых любимых народом режиссеров, но последние его картины никак нельзя назвать по-настоящему удачными. Фильм «Уикенд», черно-белый детектив с элементами, кажется непроизвольными, черного юмора, стилизован под фильм Луи Маля «Лифт на эшафот», но все реалии изменены. Так, герой фильма вместе со своим шурином-префектом занимается махинациями, на все деньги жуирует на Гаити и Таити, а когда честный старик-юрист грозится его разоблачить, придумывает идеальное убийство. Но план не срабатывает — в последний момент преступник, благополучно обеспечивший себе алиби, обнаруживает, что забыл на рабочем столе как раз те документы, ради которых застрелил старика, и возвращается в офис. Офис, город, гостиница, тюрьма, квартира — все снято в духе 1960-х: с ясным фокусом, четко, графично и стильно и без всяких примет какой-либо реальности.
Но и там, где есть следы сегодняшнего мира, ситуация не меняется и сюжет не становится современнее или органичнее: все те же жуликоватый префект, его адвокат, циничный пацан, взявший тачку, чтобы покататься с подружкой, его беременная подружка из пригорода, с отчаяния отравившаяся газом. Нельзя тем не менее сказать, что фильм никому не понравится. Обычные зрители его посмотрят — хотя бы ради того, чтобы узнать развязку.
Другой вопрос — и его многие задавали после вчерашнего просмотра, — куда, собственно, движется «Кинотавр»? Если это фестиваль авторского кино, каким он себя позиционировал в последнее время, то при чем тут жанровый фильм без серьезных художественных задач? И, с другой стороны, если фестиваль начинается шутками, в которых арт-кино сравнивают с козявками, извлеченными из носа творца, то не меняет ли «Кинотавр» избранного ранее курса?
Конкурс, который начнется сегодня, будут судить два жюри: одно — обычное, под председательством режиссера Александра Митты, второе — особенное, состоящее из прокатчиков, возглавляемое Алексеем Рязанцевым, директором крупнейшей кинокомпании «Каро». Так что «Кинотавтру» придется лавировать, а право на поиск и эксперимент сегодня оставлено за молодыми — теми, кто только начинает в индустрии кино, снимая короткий метр, в котором конкурс начинается тоже сегодня.