Фильм пролежал под арестом почти двадцать лет. Это напоминает судьбу картины «Мастер и Маргарита» Юрия Кары, которая недавно тоже была освобождена из почти двадцатилетнего заключения. Правда, на сей раз речь о фильме более камерном, более жестком и более качественном.
Фильм дня
«Дурная кровь»: полубезумный из-за ядерных испытаний и собственного религиозного культа персонаж Ривера Феникса (в центре) и пара заезжих голливудских туристов (Джуди Дэвис и Джонатан Прайс), пока еще не понимающих, в какую бучу угодили.
В 1993 году режиссер George Sluizer, чью фамилию, при всей ее кажущейся простоте, не решаюсь произнести по-русски (уроженец Франции стал подданным Нидерландов), затеял жесткую картину с психически необъяснимыми героями в духе серьезных американских фильмов 1970-х типа «Пустошей» Теренса Малика. Сейчас режиссеру 80 — и он рассматривает фильм и как главную трагедию своей жизни, и как главную победу.
Он решил снять картину Dark Blood (наиболее адекватен перевод «Дурная кровь», хотя у нас сейчас будут говорить о «Темной крови») о паре голливудцев, переживающих семейный кризис, которые ради его преодоления решили поехать на пару дней в пустыню. Этакий короткий пустынный медовый месяц. Он — актер. Она — в прошлом модель (снималась и для журнала Playboy). В пустыне машина ломается, и они оказываются в отдалении от любой цивилизации с ее телефонами в гостях у странного парня с индейскими корнями, который уже успел стать вдовцом. Дело в том, что они попали на земли, где проводились ядерные испытания. Жена парня умерла от вызванного этими испытаниями рака. Сам он живет в уединенной хибаре с беспредельно преданным ему псом, охотится на змей и делает индейских кукол, которыми наполняет особый подземный храм, исповедуя в нем смесь разных религий.
Супружеская чета надеется, что парень поможет ей починить машину, но — словно в ужастиках — становится его заложником. Все не столько страшно, сколько очень и очень психологически сложно. В двух словах это не распутать и не пересказать.
Супружескую чету сыграли наимоднейшие в то время Джуди Дэвис и Джонатан Прайс. Повернутого на своих проблемах парня-индейца — кумир тогдашней молодежи, очередной актер, которого теперь уподобляют рано умершему Джеймсу Дину — 23-летний Ривер Феникс, старший брат ныне благополучного актера Хоакина Феникса. К 1993-му Ривер успел сыграть массу ролей, в том числе изобразить юного Индиану Джонса в прологе фильма Спилберга «Индиана Джонс и последний крестовый поход», и — что более отважно — молодого гомосексуалиста, друга мужчины-проститутки в одном из первых фильмов Гаса Ван Сэнта «Мой личный штат Айдахо» (партнером Феникса там стал Киану Ривз).
За несколько дней до окончания съемок «Дурной крови» Ривер Феникс упал замертво на улице у входа в клуб из-за передозировки наркотиков. После этого фильм и попал под арест. Теперь режиссер завершил его, использовав простой, но действенный ход: неснятые фрагменты он сам пересказывает за кадром, используя в качестве фона что-то типа пробных фотографий к эпизоду.
Фильм ругают за упомянутое мной сходство с американским кино 70-х: дескать, к 1993-му оно уже устарело. Меня это не смущает. Наоборот, мне кажется, что сходство с кинематографом 70-х, когда американское кино еще не было окончательно поставлено на конвейер и позволяло себе роскошь быть артистическим и серьезным, придает «Дурной крови» и художественную силу, и – по нынешним меркам – неповторимость. Другое дело, что в фильме есть элементарные сюжетные, психологические и пр. нестыковки, вероятно, объясняемые его недоделанностью.
В любом случае, поглядеть на работу таких трех актеров, как Джуди Дэвис, Прайс и Ривер Феникс – это уже само по себе удовольствие для истинных киноманов.
Фото дня
За два дня до окончания Берлинале и берлинского дневника в «МН» пора начать прощаться. Для начала попрощаемся с Потсдамер Платц. Пример новоархитектурной свободы мысли — разбивающийся самолетик на крыше одного из самых высоких зданий Потсдамер. Видя его уже несколько лет, я принципиально не желая выяснять, что именно архитектор хотел отразить. Имел ли он в виду Вторую мировую, когда в небе над Берлином сошлись в бою тысячи истребителей и штурмовиков (одно из зданий Потсдамер на верхних этажах производит впечатление разрушенного бомбами)? Или же отдал дань памяти смельчакам, которые после постройки Берлинской стены в 1961 году использовали любые средства от подкопов до планеров, чтобы добраться из Восточного Берлина до недостижимого Западного? Между Бранденбургскими воротами и Рейхстагом есть ограда, на которой опубликованы фамилии всех погибших при попытке преодоления запретной стены. Последнего застрелили чуть ли не за три недели до ее падения.