Вооруженным глазом

Казалось, что после прошлогоднего явления «Трансформеров» народу более удивительного фильма для открытия Московского международного кинофестиваля придумать невозможно, тем более что исконный фестивальный девиз «За гуманизм в киноискусстве, за мир и дружбу между народами» никто вроде бы официально не отменял. Но, как показывает практика, нет предела концептуальному совершенству.

В этом году ММКФ начнется картиной, в любом из персонажей которой пресловутого гуманизма гораздо меньше, чем во всех автоботах и десептиконах Майкла Бэя вместе взятых. «Формально совершенный» (по определению программного директора фестиваля Кирилла Разлогова) «Духless» (2012) Романа Прыгунова — экранизация нашумевшей и пользовавшейся вполне нездоровой (во всяком случае никак не сопоставимой с качеством, а может быть, именно потому и зашкаливающей) популярностью книги Сергея Минаева, посвященной автором «поколению 1970–1976 годов рождения, такому многообещающему и такому перспективному, чей старт был столь ярок и чья жизнь была столь бездарно растрачена». Особую пикантность ситуации придает тот факт, что ровно десять лет назад режиссерский дебют Прыгунова «Одиночество крови» (2002) по сценарию нынешнего победителя «Кинотавра» Павла Руминова, был — в первый и последний раз в истории ММКФ — «награжден» специальным антипризом как худший фильм конкурсной программы и на некоторое время стал главным жупелом отечественной кинокритики (кажется, едва ли не единственным, кто тогда обнаружил в этом гламурном психопатологическом триллере очевидные достоинства, был автор этих строк).

С фильмом закрытия все чуть более очевидно: сенсационной мелодраму Кристофа Оноре «Возлюбленные» (2011) при всем желании не назовешь, но зато в ней заняты Кьяра Мастроянни, Катрин Денев, Людивин Санье, Луи Гаррель и Милош Форман — а значит, вряд ли возникнет проблема с тем, кому присудить традиционную фестивальную награду «Верю!», как раз и приберегаемую по обыкновению к фильму закрытия.

В остальном же все довольно привычно: предварительную оценку можно попробовать дать не только по факту присутствия в программе тех или иных фильмов-событий (в основном внеконкурсных), но и по тем лентам, что до ММКФ все-таки не добрались. На этот раз не будет, например, «Любви» (2012) Михаэля Ханеке — российская премьера последнего на сегодня обладателя «Золотой пальмовой ветви» намечена лишь на конец октября. Но зато, если ориентироваться на архетипическое название, в фестивальных программах можно без труда обнаружить аргентинскую «Любовь» (2011) Паулы Эрнандес, чей полнометражный дебют состоялся некогда как раз на Московском кинофестивале; картину еще одного претендента на каннское «золото» этого года, первую часть грядущей «трилогии Рая» австрийца Ульриха Зайдля, которая тоже называется «Любовь» (2012); «Любовь к ненависти» (2010) дистиллированного «американского независимого» Брайана Пойсера; «Любовь с акцентом» (2012) Резо Гигинеишвили с участием передового отряда отечественного кинобомонда; наконец, «Последнюю любовь» (1988) и «Любовь юного красавца» (1998) культового гонконгского эстета Юньфаня, удостоенного в этом году в Москве внушительной персональной ретроспективы.

Кроме Юньфаня в этом году на ММКФ чествуют председателя жюри основного конкурса Эктора Бабенко (в его «Избранное» вошло пять картин, от принесшего режиссеру международную славу «Пишоте: Закон самого слабого», 1981, до «Прошлого», 2007, не исключая, разумеется, и самый известный его фильм «Поцелуй женщины-паука», 1985) и великого комедиографа Эрнста Любича, чей 120-летний юбилей (и ничуть не менее важную дату — 90 лет как режиссер перебрался из Германии в Голливуд) отмечает в этом году прогрессивная кинообщественность. Во времена оны круг преданных адептов Любича составляли Джон Форд, Франсуа Трюффо, Альфред Хичкок, Жан Ренуар и Чарли Чаплин, а придуманный им для Греты Гарбо образ комиссарши-несмеяны из «Ниночки» (1939) послужил образцом для Арнольда Шварценеггера, когда ему выпало сыграть русского милиционера. «Магию Любича» можно будет ощутить в Москве в весьма солидном объеме — дюжина картин разных периодов плюс единственный на сегодня документальный фильм о режиссере «Эрнст Любич в Берлине» (2006) Роберта Фишера. Отдельно имеет смысл остановиться на фильме «Быть или не быть» (1942): если «Горная кошка» (1921) более чем заслуженно попала в число пяти лучших комедий всех времен, по мнению Питера Богдановича, то уж этому фильму самое место как минимум в первой тройке. И не в последнюю очередь благодаря виртуозному советскому дубляжу: незыблемый фестивальный регламент подразумевает демонстрацию оригинальных копий, но в случае с «Быть или не быть», ей-богу, впору сделать исключение: по-русски история невероятных похождений «великого польского актера Йожефа Туры» (Джек Бенни) в оккупированной фашистами Варшаве выигрывает не меньше Воннегута или Сэлинджера в переводе Риты Райт-Ковалевой.

Вековой юбилей старейшей голливудской кинокомпании Universal отмечен специальной подборкой из «Золотой коллекции», в которую входит среди прочего «Спартак» (1960) Стэнли Кубрика, «Птицы» (1963) и «Разорванный занавес» (1966) Альфреда Хичкока, «Иисус Христос — суперзвезда» (1973) Нормана Джуисона, «Американские граффити» (1973) Джоджа Лукаса К великому сожалению, до Москвы так и не доехали (хотя и были заявлены на определенном этапе) являвшие некогда визитную карточку студии фильмы-катастрофы вроде «Аэропорта» (1970) Джорджа Ситона или «Землетрясения» (1974) Марка Робсона, а Стивен Спилберг, чье имя неразрывно связано с Universal, представлен относительно незамыленным «Шугарлендским экспрессом» (1974), хотя, чего греха таить, на большом экране куда сильнее чаялось лицезреть непобедимые и легендарные «Челюсти» (1975).

Впрочем без акулы все-таки не обошлось: в одной из самых интересных фестивальных программ, «Третьих измерениях», сулящих чрезвычайно познавательный экскурс в историю 3D-кинематографа, можно обнаружить «Челюсти-3» (1983) Джо Элвеса. В комплект входят также «Псы ада» (1982) Ворта Китера — канонический пример трехмерного explotation-cinema категории «Б»; российско-эстонское «Чучело» (2007) Пеэпа Педмансона и Леэло Тунгала — первый в мире экспериментальный стереоскопический кукольный фильм, сделанный в цифровом формате IMAX; 3D-ремейк самурайского фильма Масаки Кобаяси «Харакири» (2011), снятый неутомимым Такаси Миике. А самое главное, госфильмофондовскую подборку отечественных стереофильмов — от фильма-концерта Александра Андриевского «Земля молодости» (1941), ставшего «первым в мире стереоскопическим звуковым фильмом для демонстрации по безочковому методу С.П. Иванова», до «Москвы праздничной» (2003) Александра Мелкумова о праздновании 850-летия столицы. Самым же примечательным в подборке кажется «Налим» (1954) по рассказам Чехова — без малого за шестьдесят лет до База Лурманна с его «Великим Гэтсби» (2012) режиссер Алексей Золотницкий весьма убедительно скрестил классическую литературу с трехмерным изображением. Более того, пресловутое «третье измерение» вырвалось далеко за пределы ретроспективного закутка и достигло основного конкурса — участвующая в нем черная комедия «Апостол» (2012) Фернандо Кортисо стала первым опытом трехмерной кукольной анимации, снятой в Испании.