Выкрутасы

Само выражение «каннская номенклатура» — это такой штамп международной критики, которая недовольна тем, что из года в год на самом важном фестивале мира приходится смотреть на фильмы, снятые одними и теми же людьми. Тем более что фильмы эти, хоть и сделанные признанными классиками и гениями, далеко не всегда бывают удачными. Этот год — исключение. Но не в плане имен, присутствующих в конкурсе. Тут, наоборот, все предсказуемо: Ханеке, Одияр, Мунджиу, Рейгадас, Кроненберг, Рене Номенклатура, как и было сказано. Но вот фильмы, снятые ею в этом году, не перестают удивлять. Аббас Киаростами слегка повредился рассудком, Кен Лоуч снял ремейк «Ва-банка» Юлиуша Махульского, а Эндрю Доминик вознамерился стать третьим братом Коэном. В общем, в Канне в этом году весело.

Если бы в фестивальном цейтноте было время на культурологические колонки, надо было бы написать сравнительное исследование о пресс-релизах, которые заботливые каннские служащие раскладывают накануне по пресс-боксам. Это, как правило, не просто несколько листков, скрепленных степлером, а настоящие шедевры полиграфии, мини-книги о фильме с непременными интервью, исповедью режиссера и великолепными фотографиями. Так вот в пресс-релизе «Любви» Ханеке нет ничего, кроме сюжета в трех строчках и фильмографий режиссера и исполнителей главных ролей. Зато в буклете нового фильма иранского классика Аббаса Киаростами «Как влюбленные» чего только нет: и признание в любви от его друга, замечательного сценариста Жан-Клода Карьера, и панегирик продюсера Марина Кармица, и вдумчивый анализ каннского серого кардинала Пьера Риссьена. Подозрительно? Еще бы! Более нелепой картины трудно себе представить.

Иранец Киаростами, обладатель «Золотой пальмовой ветви» за «Вкус вишни» (1997), уже второй фильм снимает за пределами родины — не по своей воле, конечно. После старомодного, но по-старомодному изящного фильма «Копия верна» (каннский приз Жюльет Бинош за лучшую женскую роль) классик отправился в Японию и снял «Как влюбленные» — историю про то, как студентка-проститутка бог знает зачем приезжает к профессору социологии и рассуждает с ним о японской живописи и супе из морепродуктов. А потом профессор, отвергнув сексуальные намерения студентки и прикинувшись ее дедушкой, вправляет мозги ее ревнивому бойфренду. Конец фильма настолько нелеп, что публика сначала замерла в оцепенении, потом захохотала, потом заорала «бу». Моя любимая сцена фильма — профессор подъезжает к улице, где плачет девушка, паркуется, бежит к ней. Сзади слышится клаксон — запарковался он, видимо, неправильно. Профессор послушно возвращается в машину, объезжает квартал, паркуется у другого конца улицы и спешит к девушке. Все это в реальном времени. Вообще-то это называется «маразм». Вот только не режиссера, а каннских отборщиков.

Следующий сюрприз преподнес Кен Лоуч, также обладатель «Золотой пальмовой ветви» за «Ветер, что колышет вереск» (2006). Этот мастер реалистической драмы словно разуверился в рабочем классе. Похоже, рабочий класс почти целиком переквалифицировался в менеджеров среднего звена, а потому уже не может быть героем социальных драм, остается использовать наработанный образ в жанровых комедиях, что Лоуч с успехом и делает. «Доля ангелов» — авантюрная комедия про гопников из Глазго, которые носят широкие спортивные штаны, пьют местный «Ягуар», но по иронии судьбы крадут из винокурни самое дорогое виски на свете. Ужасно смешно и весело, да и мастерство не пропьешь — даже с бочкой односолодового виски столетней выдержки. Главное открытие фильма — юный гопник Пол Брэнниган, сыгравший Робби. Гопник не в смысле амплуа, а в смысле биографии. Лоуч и его постоянный сценарист Пол Лаверти раскопали паренька в предместьях Глазго, теперь он будет актером — у него для этого все данные.

И наконец, Эндрю Доминик — новозеландец, друг Брэда Питта и режиссер венецианского призера «Убийство Джесси Джеймса трусом Робертом Фордом» (2007). Доминик удивил тем, что снял «Ограбление казино» в манере братьев Коэнов, Квентина Тарантино и Джима Джармуша. Правда, ему не хватило метафизики первых, обаяния второго и остроумия третьего, но в целом смотреть можно. От себя Доминик добавил социальный критицизм — история ограбления казино кончеными идиотами, которых неминуемо настигает возмездие в лице Брэда Питта, сопровождается непрерывным комментарием в виде предвыборных речей Обамы. В общем, как говорит сам Доминик, фильмы о гангстерах — это фильмы о капитализме. «Америка — это не страна. Это такая разновидность бизнеса». Впрочем, что это я про Коэнов? Больше всего похоже на «Жмурки» Балабанова.