В глубоком кожаном кресле под сенью звездно-полосатого полотнища расположился довольно неприятный, но мощный старик. «Настало время, чтобы поколение узнало мою точку зрения», — недовольно шамкает он, даже не глядя на расположившегося напротив репортера, готового зафиксировать каждое его слово, каждую паузу, каждый старческий вздох. Это не кто иной, как Джон Эдгар Гувер (Леонардо Ди Каприо) — бессменный директор Федерального бюро расследований на протяжении 48 лет, влиятельнейший американский госдеятель, переживший семерых президентов, высокопоставленный масон Древнего и принятого шотландского устава и человек с тщательно законспирированной сексуальной ориентацией.
Для того чтобы некогда подвести итог своей бурной жизни, орсон-уэллсовскому гражданину Кейну потребовалось лишь еле слышно произнести «розовый бутон». Гувер, по версии режиссера Клинта Иствуда и сценариста Дастина Лэнса Блэка, куда более словоохотлив: его «бутон» разрастается сначала до внушительного юбилейного букета, а потом и до форменного кладбищенского венка, который в одиночку и не поднять. Вот юный Гувер наводит порядок в каталогах Библиотеки конгресса и мечтает, чтобы в точно таких же ящиках хранилась информация о любом американском гражданине... Вот добивается технического перевооружения бюро и невиданного расширения полномочий, что приводит к безоговорочной победе над гангстерами и повышению реноме ФБР в глазах обывателей — вроде тех показанных Иствудом посетителей кинотеатров, что сначала аплодируют похождениям незаконопослушного героя Джеймса Кэгни во «Враге общества», а потом не менее истово восхищаются тем же Кэгни в роли отважного фэбээровца в «Джи-менах». Вот собирает компромат на всех, до кого только может дотянуться. Вот после смерти матери, как будто предвосхищая хичкоковский «Психоз», примеряет перед зеркалом ее платье и украшения. Вот, наконец, нанимает на работу своего помощника Клайда Толсона (Арми Хаммер) в тех же примерно выражениях, в каких обычно просят руки и сердца, и бронирует в командировке один номер на двоих якобы в целях экономии государственных средств...
Кино это по всем приметам обещало стать одним из важнейших в прошлом сезоне, но ожидаемого триумфа не случилось: в прокате удалось всего лишь худо-бедно отбить и без того весьма скромный бюджет, а киноакадемики, формируя оскаровский пул, и вовсе сделали вид, что никакого «Дж. Эдгара» и в помине не было — фильм Иствуда отсутствует даже в казалось бы неизбежной номинации за лучший грим. История, конечно, странная, но только не для зрителя, хотя бы немного знакомого с голливудской конспирологией, где не работают привычные причинно-следственные связи. Ибо вовсе не для денег и не призов ради был сделан этот фильм, но исключительно для того, чтобы помочь вполне конкретному актеру Леонардо Ди Каприо в его непростых отношениях с таким на первый взгляд элементарным предметом мужского гардероба, как шляпа.
Совсем недавно актер не придавал особого значения головному убору, будь то железная маска, легкомысленная пляжная кепочка или фуражка авиатора. Но потом в силу как будто бы вступил некий договор, по которому актер не имеет право появляться на экране с как угодно еще покрытой головой, словно и не Ди Каприо он вовсе, а Михаил Сергеевич Боярский: начиная с «Дороги перемен» (2008), он обошелся без шляпы лишь в документальном фильме «Телескоп Хаббл», да и то лишь потому, что читал там закадровый текст и на экране не появлялся; в трех заявленных на этот год проектах с участием Ди Каприо (экранизация «Великого Гэтсби», вестерн «Освобожденный Джанго» и криминальная драма из начала прошлого века «Колыбель насилия») без шляп не обойдется по определению. При таком раскладе «Дж. Эдгар» неизбежно воспринимается не в качестве самостоятельного кинематографического высказывания, но частью вполне мефистофельского пари, от которого, похоже, напрямую зависит судьба одного из самых талантливых голливудских лицедеев нашего времени. А когда все дело в шляпе, тут уж действительно не до «Оскаров».
Директорская ложа
Первым исполнителем роли Гувера стал Уилл Дж. Уайт в «Истории агента ФБР» (1959) Мервина Лероя. Впоследствии легендарный директор бюро появлялся на экране без малого 40 раз; его играли Эрвин Фуллер в «Лепке» (1975) Менахема Голана, Нед Битти в «Роберте Кеннеди и его времени» (1985) Марвина Дж. Чомски, Кевин Данн в «Чаплине» (1992) Ричарда Аттенборо, Боб Хоскинс в «Никсоне» (1995) Оливера Стоуна, Билли Крудап в «Джонни Д.» (2009) Майкла Манна. Эрнест Боргнайн исполнил роль главного фэбээровца дважды с перерывом в 17 лет — в «Кровной вражде» (1983) Майка Ньюэлла и «Гувере» (2000) Рика Пэмплина. В «Бананах» (1971) Вуди Аллена Гувер стал женщиной (в исполнении Дороти Фокс), был высмеян под именем Клювера в мультсериале «Черный плащ» (1991), а также появлялся в одном из эпизодов «Секретных материалов» (1996) и компьютерной игре «Зов Ктулху: Темные углы земли» (2005).