Трехмерный лоскут

Голливуд в панике: создатель «Звездных войн» Джордж Лукас не на шутку обиделся. В своем недавнем и вполне сенсационном интервью The New York Times он заявил, что собирается уйти из большого коммерческого кино, которое принесло ему всемирную славу. Причиной стало демонстративное равнодушие соратников по киноцеху к его очередному проекту — военной драме «Красные хвосты». Лукас готовил этот проект без малого четверть века, вложил в него исключительно собственные средства и даже копии был вынужден печатать за свой счет: ни одна крупная компания не проявила к фильму интереса, а студийные бонзы в итоге даже не почтили своим присутствием предварительные показы. Режиссер заявил, что не намерен терпеть подобное отношение, и собирается вернуться к тем малобюджетным независимым проектам, с которых он когда-то начинал.

Оскорбленного в лучших чувствах творца понять, конечно, можно, но в данном случае все совсем не так однозначно. Как ни крути, но сам Лукас за последние четверть века сделал, кажется, все возможное, чтобы его перестали воспринимать в качестве художника — он только и занимался тем, что пытался извлечь дополнительную прибыль из главного проекта своей жизни. Повторный релиз «исправленных и дополненных» исходных эпизодов «Звездных войн», съемки долгожданной предыстории, запуск побочных проектов вроде мультипликационной «Войны клонов» и готовящегося к производству «Другого мира», специальные издания всех частей на домашних носителях, не укладывающееся в голове количество «сопутствующих товаров» А вот теперь еще и «Скрытая угроза», первый по хронологии и четвертый по счету эпизод саги, возвращается на киноэкраны в очередном обновленном виде, в формате 3D.

В официальном релизе компании Lucasfilm Ltd. и студии Fox говорится: «Разворачивающееся в волнующем и экзотическом антураже «далекой-предалекой Галактики», действие «Звездных войн» идеально соответствует современным стандартам кинотеатрального зрелища в формате 3D, и именно в «Эпизоде I» сконцентрировано большинство наиболее ошеломляющих и невероятных моментов — от вторжения на планету Набу и Татуинских гонок до кульминационной битвы джедаев и Дарта Моула на лазерных мечах. Тщательная конверция, осуществленная студией Industrial Light and Magic, выполнена с беспредельным уважением к исходному материалу, и внимание в равной степени уделено как технологическим соображениям, так и художественному замыслу».

Все это абсолютно замечательно, но, к сожалению, даже самое «беспредельное тщание» способно лишь в лучшем случае замаскировать (и только на время, пока длится сеанс) в высший степени прискорбный, но оттого еще более непреложный факт, что, принимаясь в 1999-м за «Скрытую угрозу», Лукас влил в старые меха никак не вино, а пепси-колу. Вдобавок изрядно выдохшуюся. Еще в те далекие времена, когда о 3D не было и речи, он превратил один из величайших кинематографических мифов последнего полувека в голографический фантом: объем вроде бы имеет место, но стоит взглянуть чуть более пристрастно, не увидишь ничего, кроме пустоты. Заманчиво сравнить Лукаса с его собственным героем, Анакином Скайуокером, перешедшим на темную сторону Силы, — но беда в том, что в отличие от него режиссеру так и не удалось превратиться в Дарта Вейдера, самого харизматичного и загадочного злодея мирового кино. В процессе трансформации Лукас сделал, кажется, все, что только возможно: грозно надул щеки, заполнил экран новомодными спецэффектами, разжевал все, что и так не требовало объяснений, и при этом оставил без ответа многие важные для поклонников нюансы и частности. Но чести водрузить на голову черный шлем так и не удостоился, застряв на полдороге, так и оставшись Анакином в том виде, как его сыграл во втором и третьем эпизодах Хейден Кристенсен, — невоспитанным, вздорным и неумным недорослем с внешностью солиста третьего состава «Ласкового мая».

В принципе шанс у Лукаса был. Для того чтобы сохранить интерес и уважение к «Звездным войнам» (и — почему бы в конце концов и нет? — еще немного подзаработать), можно было бы напрячься и с помощью новейших компьютерных технологий вычистить из трех «первых» эпизодов все сцены с участием унылого фигляра Джа-Джа Бинкса, с чьим присутствием в кадре так и не смогли смириться даже самые лояльные фанаты. Или хотя бы привести в исходный вид оригинальные части, выкинув в корзину абсолютно неуместные и раздражающие поправки и бонусы. И запустить в повторный прокат те самые, единственно «настоящие» «Звездные войны», которые некогда перевернули представление о кинематографе и стали основой для едва ли не религиозного культа. Причем на самом деле оставить все как было, не обращая внимание на царапины, покрывшие пленку, и довольно примитивный по теперешним стандартам звук. Но вместо этого Лукас предпочел сделать то, что сделал. И теперь если он на кого-то и похож, так только на амбициозного, но решительно недалекого старшеклассника-коллекционера, который что было сил натирает зубным порошком невесть как затесавшуюся в его собрание действительно ценную старинную монету. Соскребает энергичными круговыми движениями бесценную патину, доводит кругляш до ослепительно-безжизненного блеска дембельской кокарды, делает раритет неотличимым от копеечного жетона для «одноруких бандитов». И даже в самой глубине души, кажется, не подозревает, что теперь «его прелесть» годится разве что для бессмысленного обмена с несмышленышем-дошколенком, а вернее всего — в качестве украшения сорочьего гнезда.