О чем это. О молодом мультимиллионере (его изображает Роберт Паттинсон), сделавшем состояние на финансовых спекуляциях, который решил подстричься у знакомого старомодного парикмахера. Рано утром он выезжает в Манхэттен, развалившись на заднем сиденье гигантского белого лимузина, который одновременно офис, снабженный невероятной электроникой, — тем более невероятной, что действие происходит в недалеком будущем. В этом офисе молодого богача посещают сотрудники принадлежащей ему компании, деловые партнеры, доктор, даже любовница (эпизодическая роль Жюльетт Бинош).
Подсаживаться в офис-лимузин им проще простого, ведь тот фактически стоит на месте. Вместе со всем Манхэттеном. Небывалую пробку вызвали кортеж президента США (о том, что в стране давно не все ладно, можно судить по скептической реплике главного героя: «президента чего?») и похороны знаменитого рэпера, переросшие в бунт анархистов и антиглобалистов. Город за окнами лимузина постепенно теряет еще недавно степенное лицо, активисты швыряют в окружающих крысами, именуя несчастных животных новыми долларами, а сам лимузин вскоре оказывается расписан граффити-лозунгами — попросту измаран.
Но это еще не беда. Беда, что по ходу дня герой в одночасье разоряется, а заодно расстается с женой — тоже богачкой, представительницей «белой кости» (пробка столь плотная, что он несколько раз покидает лимузин, чтобы переговорить с нею в кафе или ресторанах, и находит потом свое авто уехавшим вперед разве что метров на двадцать). Вдобавок, начальник охраны сообщает теперь уже экс-богачу, что на него готовится покушение. Первое покушение оказывается липовым. Персонаж получает тортом в морду от кондитера, который решил таким образом сделать рекламу своему заведению и заранее нагнал фотографов. Но есть еще какой-то человек, жаждущий убить бывшего толстосума.
А где порок на экспорт?
Многих русскоязычных поклонников Кроненберга волнует вопрос: грядет ли продолжение его недавнего нашумевшего фильма Eastern Promises, получившего в нашем прокате название «Порок на экспорт»? Напомним, что он о русской мафии в Лондоне и тоже отдает дань главной теме Кроненберга — человеческим мутациям. Недавно в очередной раз пришли сообщения, будто Кроненберг готовит вторую серию все с теми же Вигго Мортенсеном (который в конце первой части стал крестным отцом лондонской мафии, будучи при этом секретным агентом) и Венсаном Касселем в главных ролях. Но достоверных подтверждений пока нет.
Что в этом хорошего. «Космополис» — фильм из конкурсной программы недавнего Каннского кинофестиваля. Уже там его подавали как первое серьезное киновысказывание о XXI веке — эта фраза вошла в рекламные ролики фильма. Между тем снят он по (спешно выпущенному у нас к премьере) роману Дона Делилло, написанному еще в 2003 году. Потребовалось время, чтобы роман, скажем так, настоялся и снятый по нему фильм стал выглядеть глобальным высказыванием о современном мире. Кроненберг ведь говорит не о падении одного отдельного богача и не об очередном витке экономического кризиса. Он пророчит крах всей нынешней системы мироустройства. Можно трактовать фильм так, что капиталисты образца XXI века — психологические мутанты. Причем не желающие осознавать, что их деятельность приведет к мутации всего мира. Мир с его капиталистической экономикой, когда у одних есть все, а другим только и остается, что швыряться крысами, обречен, и катастрофа не за горами.
Странности. Кто-то написал, что фильм Кроненберга катится плавно. Но — чересчур плавно. Иногда кажется, что он стоит на месте. Как и офис-лимузин главного персонажа. Как и весь Манхэттен. Подобно книге, фильм на две трети состоит из череды сменяющих друг друга диалогов героя с разными людьми. Но во время чтения не возникает ощущения повторяемости, моторности, а во время просмотра, увы, оно возникает.
Да, Кроненберг разбавляет разговоры то выходками бунтарей, то двумя любовными актами, то внезапным убийством, которое совершает обретший новую судьбу (а заодно и странное ощущение вседозволенности) главный персонаж. Вообще к финалу, когда город вечером пустеет и испачканный лимузин наконец может колесить по дорогам, фильм обретает динамику. Впрочем, завершается он опять-таки долгим разговором — на сей раз с тем самым наконец-то обнаруженным человеком, который замыслил убить главного героя.
В результате на Каннском фестивале «Космополис» вызвал обидную для режиссера реакцию зала (а в каннском зале в основном сидят профи, имеющие отношение к кинобизнесу). На фестивале были фильмы, с которых уходило по ползала. С фильма Кроненберга не уходили, его смотрели, но непрерывно кашляя.
Что такое театральный и кинокашель, знатокам разъяснять не надо: заразительное невротическое явление, означающее, что фильм или спектакль зал не держит. Что публика утратила концентрацию.
Именно кашель, вероятно, повлиял на вердикт жюри. Хотя Кроненберг относится к каннским любимцам, первое серьезное киновысказывание о XXI веке осталось без призов.
Ударный эпизод. Персонаж Паттинсона направляет пистолет в собственную ладонь. Выстрелить не выстрелить? Ему уже все равно.
Наш вариант рекламного слогана. Спешно сдавайте в утиль лимузины. Особенно белые. Глядишь, мир устоит.
Также в прокате с четверга: потусторонние страсти, новый конец света и инвалиды в поисках утех
«Красные огни» (США — Испания, режиссер Родриго Кортес) — триллер с суперзвездным составом от работающего в Америке испанского режиссера Кортеса, создателя известного в киноманской среде фильма «Погребенный заживо». Сигурни Уивер и Киллиан Мерфи изображают ученых, которые специализируются на разоблачении лиц, будто бы имеющих контакты с потусторонними силами. Кто-то из этих лиц обманывает только себя, а кто-то еще и публику за большие деньги. Оба ученых — рационалисты. Ситуация, когда убежденный рационалист сталкивается с чем-то пугающим, что не поддается разумному объяснению, в кино одна из расхожих. На эту тему, в частности, «Сонная лощина» Тима Бертона и «Братья Гримм» Терри Гиллиама. В данном случае пугающее начинается, когда персонаж Мерфи решает выставить шарлатаном известного гастролирующего экстрасенса — его играет сам Роберт Де Ниро. И в итоге сталкивается с рядом явлений, которые наносят серьезный удар по его вере в материализм. Развязку выдавать не стану. Замечу только, что хотя фильм везде анонсируют как драму пополам с хоррором, сам режиссер просит сравнивать его с политическими триллерами.
«4:44. Последний день на Земле» (США — Швейцария — Франция, режиссер Абель Феррара) — от всех прочих знаменитых режиссеров уроженец Бронкса Абель Феррара отличается тем, что многие поклонники кино никак не могут разобраться: считать ли его гением либо халтурщиком. Конечно, он не халтурщик. Достаточно напомнить о таких его работах, как «Плохой лейтенант», «Похитители тел», «Зависимость», «Похороны», «Отель «Новая Роза». Но в то же время он снял много фильмов как минимум странных. «Последний день» с Уиллемом Дефо в главной мужской роли именно из таких, и он не зря вызывает противоречивые оценки. С одной стороны, он был включен в конкурс прошлогоднего Венецианского фестиваля, что само по себе знак качества. Некоторые иностранные издания сочли его шедевром. С другой стороны, у него очень низкий рейтинг на киноманском сайте www.imdb.com. В любом случае любопытно ознакомиться еще с одной версией того, как будут вести себя люди в преддверии неминуемого и заранее объявленного конца света. Скромный привет «Меланхолии» фон Триера — в прошлом и этом году и даже на этой неделе (речь не только о «Космополисе») не первый и не последний. Год-то у нас 2012-й.
«Приходи как есть» (Бельгия, режиссер Жоффрей Энтховен, в оригинале Hasta la Vista!) — у нас любят попрекать среднестатистическое фестивальное кино в излишней политкорректности. Но это кино способно поднимать темы, на которые у нас никогда не решились бы из ханжества. «Приходи как есть» (это не только русско-, но и англоязычное название фильма) — рассказ о трех инвалидах, слепом средних лет и двух молодых парнях, прикованных к коляскам, которые тайком от родителей отправляются в специальный, рассчитанный на инвалидов бордель в Испанию, чтобы потерять невинность. Понятно, что фильм гуманистический. Отстаивает идею, что в любой ситуации надо стараться жить полной жизнью. Но снят без фальшивого мелодраматизма. Более того, он полон юмора, в тот числе по отношению к слепым, парализованным и толстым теткам, которых снисходительная лицемерная политкорректность лишь оскорбляет. Масса призов зрительских симпатий на фестивалях от Монреаля (где фильм заодно выиграл главный приз Гран-при Америки) до Карловых Вар.