Копеечка для Каракса

«Мне, однако, приятно, что я могу удивляться!» — так, перефразируя «Героя нашего времени», сможет теперь сказать любой киноман, посмотрев «Святые моторы» Леоса Каракса, премьера которых прошла вчера на Каннском кинофестивале.

Предсказуемость — враг искусства. И если в коммерческом кино она уместна и даже желанна, то в авторском — это смерть и скука. Главная проблема критика и просто заинтересованного зрителя — почти всегда знаешь, чего ждать. Даже про «Любовь» Ханеке я уже год назад знал, что фильм меня скорее всего потрясет. Правда, не догадывался, насколько, и не думал, что последняя сцена с участием двух главных героев будет крутиться у меня в голове три дня подряд. И еще не подозревал, что у фильма будет счастливый финал, а он именно таков (я об этом не написал в своей рецензии, но вот теперь сообщаю, чтобы вас не напугали аннотации про старость и смерть, когда в середине июня состоится московская премьера). Но это все в скобках. Сегодня главный герой Канна — французский режиссер Леос Каракс, предыдущий полный метр которого — «Пола Икс» — был показан в том же Канне целых 13 лет назад.

Сколько бы ни критиковали нынешнего программного директора Канна Тьерри Фремо, но и при нем каннский фестивальный детектор работает как часы. Именно «Святые моторы» заняли лучший слот конкурсной программы — вечер среды. Это вершина, на которую отборщики ориентируются, составляя расписание показов. Все, что будет позже, не теряет шансов на призы (а ведь будут еще Сергей Лозница, Дэвид Кроненберг, Карлос Рейгадас). Но их возможный триумф уже не застанут всемогущие «байеры», в основном покидающие Канн к четвергу. Поэтому среда — настоящая каннская кульминация.

Это вовсе не значит, что «Святые моторы» — лучший фильм фестиваля (в нем есть свои неровности и нелепости, да и последовательность эпизодов выглядит довольно хаотично). Но в каком-то смысле это самый актуальный и нужный фильм сегодня, напоминающей о том, что без творческой свободы авторское кино превращается в скучнейшую рутину.

Любимец Каракса Дени Лаван, снимавшийся у него со времен Boy Meets Girl (1984), в «Святых моторах» выступил сразу в одиннадцати ролях. Но начинается фильм не с него, а с самого Каракса, который прокладывает себе путь за кулисами своих сновидений и оказывается перед погруженным в темноту зрительным залом — почти как Фернандо Рей в «Скромном обаянии буржуазии». Зрители сидят неподвижно, то ли мертвые, то ли спящие. А потом начинается настоящая фантасмагория.

Лаван (в образе богача господина Оскара) покидает дом и садится в огромный белый лимузин. Из разговора с водителем Селин (Эдит Скоб) становится понятным, что герою предстоит несколько «рандеву». Лимузин останавливается на набережной Сены, и начинается первая «встреча»: Оскар выходит из машины в костюме нищенки из Восточной Европы и начинает просить милостыню, потряхивая картонным стаканчиком. В следующем воплощении Лаван окажется актером, облепленным датчиками движения, которые используются для создания сложных компьютерных эффектов. Потом он возникнет в обличье месье Дерьмо (он уже успел побывать им в короткометражке Каракса из альманаха «Токио!»). Потом станет строгим отцом, наемным убийцей, жертвой покушения и много кем еще. По дороге успеет познакомиться с коллегой в таком же лимузине (Кайли Миноуг) и поговорить с героем Мишеля Пикколи, который, судя по всему, является главным режиссером этого глобального спектакля. «Я законченный параноик, — сообщит Пикколи. — Например, мне постоянно кажется, что я когда-нибудь умру». А еще в фильме будет залихватский антракт с ансамблем аккордеонистов, говорящие автомобили, обезьянье семейство и финальное посвящение Кате Голубевой («Пола Икс», «29 пальм»).

О том, что все это значит, можно написать много умных слов. Но делать этого совершенно не хочется. Хочется только заметить, что, оказывается, и сегодня можно снимать кино, в котором живет ирония Бунюэля, ясность Трюффо, ярость Годара. Правда, для этого надо выпасть из «современного контекста» и возвращаться раз в десятилетие. И тогда в какой-то момент можно оказаться по-настоящему современным.

Со времен «Полы Икс» у Каракса по разным причинам не осуществились десятки проектов. Не хватало денег, хотя куда менее талантливые режиссеры снимают по фильму в год. Теперь все свои замыслы он воплотил в своей воображаемой творческой биографии — «Святых моторах». Трудно предсказать судьбу этой картины, но значение ее нельзя недооценить. Она удивляет и убеждает так, как умели это делать великие фильмы прошлого.

В России уже прижилось модное понятие «крауд-фандинг» — это когда поклонники собирают деньги на следующее произведение своего кумира. Раз нет продюсеров, так почему бы будущим зрителям не спродюсировать самим то, что они хотели бы посмотреть? Схема эта работает вполне успешно, но мне лично всегда казалось, что ко мне это не имеет никакого отношения. И вдруг мне захотелось дать хоть немного денег на новый фильм Каракса, чтобы не ждать еще тринадцать лет. Потому что он снимает для всех нас, для тех, кто любит кино.