Ваш непокорный слуга

Роман Кэтрин Стокетт «Прислуга» относится к числу тех современных литературных феноменов, которым после триумфа «Гарри Поттера» удивляться вроде бы не принято. Доподлинно неизвестно, были ли, как в случае Джоан Роулинг, сделаны первые наброски грядущего шедевра на салфетках в кафетерии (и если да, то какой сети принадлежало это заведение), но так или иначе Стокетт — простая нью-йоркская журналистка родом из маленького городка Джексон, штат Миссисипи, — работала над дебютной книгой в течение пяти лет, а когда поставила последнюю точку, то получила отказ аж от шести десятков литературных агентов, ни один из которых не разглядел в «Прислуге» ничего интересного.

Однако после того как книга все-таки увидела свет, она стала главным американским бестселлером 2009 года, была оперативно переведена на полсотни языков и оказалась, по мнению критиков, «мудрым, остроумным, эмоциональным романом» (People Magazine), который «можно было смело назвать классикой, если бы он не был таким свежим» (New York Daily News), «поразительно точным портретом эпохи» (USA Today), где «есть все, чтобы стать самым популярным романом на долгие-долгие годы» (New York Times). Понятно, что теперь Стокетт не могла не столкнуться как минимум с двумя житейскими неизбежностями: судебными разбирательствами и голливудской экранизацией. Что до первой, то судья округа Хиндс уже отказал — со ссылкой на срок давности — в удовлетворении иска от горничной Эбилен Купер, работавшей некогда на брата Кэтрин и утверждавшей, что писательница без разрешения использовала ее образ. Да и со второй все сложилось как нельзя лучше: среди друзей юности создательницы «Прислуги» очень кстати обнаружился актер и режиссер Тэйт Тейлор, еще один уроженец Джексона, который и взялся перенести книгу на экран. Даже при весьма сдержанном по нынешним меркам 25-миллионном бюджете фильм стал самой затратной кинокартиной, снятой в Миссисипи после «О где же ты, брат?» братьев Коэн, но на сегодня сборы в мировом прокате уже превысили $200 млн, а среди многочисленных наград и номинаций — шанс получить целых четыре «Оскара», в том числе как лучший фильм года.

Итак, 60-е годы теперь уже безоговорочно прошлого века, Джексон, Миссисипи (птица штата — пересмешник, цветок — магнолия, девиз — «Доблестью и оружием»). Отучившись в университете, гордая юная девица Скитер Филан (Эмма Стоун) возвращается в родные пенаты и вместо чаемой «настоящей литературы» вынуждена писать о домашнем хозяйстве в местном журнале. За советами о том, как правильно резать лук и мыть полы, Скитер обращается к Эйбилин (Виола Дэвис), служанке в третьем поколении, которая подняла на ноги полтора десятка белых отпрысков, но своего единственного сына сберечь не смогла. А лучшую подругу Эйбелин — Минни Джексон (Октавия Спенсер) только что уволили из дома Хилли Холбрук (Брайс Даллас Ховард), убежденной расистки, несущей «бремя белого человека» с гордо поднятой головой и даже за традиционным воскресным бриджем выдающей максимы, почти что дословно предвосхищающие небезызвестные «14 слов» главного американского нациста Дэвида Лейна. Скитер решает написать книгу, в которой чернокожие служанки сами бы рассказали о своей нелегкой жизни. Со временем к проекту присоединяются все новые и новые фигуранты, и в конце концов подписанная Анонимом книга выходит в свет. Каждая служанка, поделившаяся своими воспоминаниями, получает свою долю гонорара, но главное все-таки не финансовая сторона дела, а тот факт, что «Прислугу» зачитывают до дыр все местные домохозяйки и не могут не узнать за прозрачными псевдонимами себя и своих соседей. В первую очередь миссис Холбрук, которая благодаря мстительным откровениям Минни становится известной как «та самая белая дамочка», что съела шоколадный торт, начиненный фекалиями уволенной служанки...

Этот не самый аппетитный образ становится в фильме главным, да и вообще борьба за расовое равноправие сосредоточена в основном вокруг отхожих мест и отправления естественных надобностей: Хилли ратует за устройство отдельных туалетов для прислуги и, чтобы подловить служанку, маркирует пипифакс; накануне благотворительного аукциона лужайка перед домом Холбруков превращается в кладбище старых унитазов; еще одну активную участницу событий, жену местного богатея Селию Фут (Джессика Честейн), выразительно тошнит прямо посреди этого самого аукциона. Но «Прислуга» в целом оставляет тем не менее впечатление пирога, испеченного точно по рецепту, без каких бы то ни было сомнительных примесей: берется мука социального противостояния, водичка сентиментальных переживаний, щедрая пригоршня исторической достоверности. Замешенное таким образом тесто выкладывается на подходящий по такому случаю противень и доводится до кондиции в духовке зрительного зала ровно в течение двух часов 26 минут экранного времени. Дальнейшее зависит исключительно от крепости желудка и вкусовых рецепторов. Кто-то после «Прислуги» облизнется и попросит добавки, кто-то скривится от приступа необоримой изжоги, а кто-то и вовсе не заметит, как проглотил все без остатка, и потребует следующей перемены — право, даже в этом году в меню оскаровского бизнес-ланча имеются блюда куда более калорийные и затейливые.