Цветы и «розы»
Болельщик «Локомотива» Алексей, собираясь на матчи, поверх теплой куртки надевает мешковатый хоккейный свитер, на спине которого не одна фамилия, а 37 — в столбик. На шею — вязаный шарф в красно-сине-белой гамме, весь в катышках.
— Обычные фанатские суеверия. Не куплю новый, пока этот совсем в негодность не придет, — улыбается Алексей и кивает на своих двоих друзей в таких же потрепанных шарфах. У каждого из них в руках по две гвоздики.
Для многих болельщиков в Ярославле цветы — это обязательный атрибут посещения хоккейного матча. Как фанатская «роза». Потому возле стены памяти на «Арене-2000» всегда стоят живые букеты. Здесь висят 37 портретов хоккеистов и членов тренерского штаба «Локомотива», которые разбились под Ярославлем 7 сентября 2011 года в авиакатастрофе. Трогательные стихотворения, игрушки, рисунки Люди приходят сюда, чтобы еще раз поддержать ту свою команду. А возможно, и помечтать, какой бы «Локомотив» мог бы быть у них сейчас.
— Рахунек? Да он защитника играет! — убеждает своего друга мальчишка, одетый в толстовку с эмблемой «Локомотива» и в шапке канадского клуба «Мейпл Лифс».
Чешский защитник Карел Рахунек был одним из пассажиров злополучного рейса Як-42. Но убежденное мальчишеское «играет» никто не поправляет на обреченное «играл».
Знак равенства
Тысячелетний Ярославль выглядит пугающе-извращенно современным. Как женщина в возрасте уродует себя пластическими операциями, так на улицах Ярославля тут и там «подтяжки» рекламы и безвкусных вывесок. Но ни на одной из них нет «Локомотива». Про хоккей в городе сообщают лишь редкой скромности афиши. Но из девяти тысяч кресел ледовой арены найти пустующие — это сложнейшая задача на каждом из многочисленных матчей. Но среди тех, кто ходит на нынешний «Локомотив», почти нет родных и близких тех, кто погиб два года назад. Для большинства из них хоккейный сезон закончился 7 сентября 2011 года: «Локомотив» (Ярославль) — 5 побед, 0 поражений, разница забитых и пропущенных — 34:15.
— Почти все после случившегося перестали смотреть хоккей, — рассказывает Елена Николаевна Сидорова. Ее сын Евгений Сидоров входил в тренерский штаб погибшей команды. — Тяжело, когда ты знаешь, что здесь другой должен быть, тут другой, и там, и в воротах. Они чемпионами бы стали — сто процентов. Редко так бывает: они не просто профессионалами были хорошими, они люди были замечательные. Есть фотография, где они в Швейцарии все вместе сидят — счастливые, светлые люди. Ровно за месяц, 7 августа. Хорошая команда-то сейчас?
Мы стоим возле мемориального комплекса на Леонтьевском кладбище, который погибшей команде установили на годовщину трагедии. Если не знать его точное расположение, придется тонуть в снегу и лавировать между обычных могил. Тропинки тут никто не чистит — их протаптывают.
— Знаете, сколько я сюда ни прихожу, даже в 30 градусов мороза, ни разу не было так, чтобы никто больше не пришел, — говорит Елена Николаевна. — Моему Жене было 43 года, он мечтал создать научный центр хоккея. Вместе с Андреем Зиминым они ездили в Москву сначала, потом в Германию, Испанию, перенимали опыт... Бывало, я осенью поздно вечером приходила сюда, думаю, уже никого нет. А две семьи многодетные с детьми все равно были тут. Как-то пожилой человек подошел и говорит: «Я из Петербурга приехал, чтобы только поклониться им, и сегодня же уезжаю». Из Казахстана, Риги едут, Москва вообще тут рядом Говорят, виноваты летчики, но мы не верим. Здесь был саммит, команду из-за него выселили с арены, которую заняли политики. Пятого, шестого числа им не дают вылет, как преднамеренно. Вылетают седьмого, а аэропорт уже битком набит чиновничьими самолетами. Все более чем странно. Пять-шесть метров высоты по документам — ни одного живого. Так не бывает.
Арена и тысячи
Не верьте «Яндекс.Пробки» в Ярославле. Чаще всего дороги, выкрашенные в красный цвет, по московским меркам получили бы максимум 4–5 баллов. Поэтому на «Арене-2000» аншлаги собираются без лишней суеты. На фоне прочих клубов КХЛ средняя посещаемость — 8637 зрителей — все равно выглядит внушительно. Среди русских клубов «Локомотив» уступает лишь петербургскому СКА (12 110 зрителей), который ведет агрессивную политику по привлечению болельщиков. На что в Ярославле парируют цифрами: 600 тыс. жителей на берегах Волги против 5 млн на берегах Невы, и предлагают сравнить бюджеты клубов.
По неофициальным данным, в 2013 году бюджет клуба равнялся 40 млн долл. Значительная часть затрат по-прежнему приходится на зарплаты хоккеистам. В нынешнем сезоне клуб потратил на оплату по контрактам 716 млн руб. при потолке зарплат в 1,5 млрд руб. Шесть лет назад максимум был 300 млн руб. «Но наш хоккей, как и футбол, стал развиваться другим путем, — поясняет президент клуба Юрий Яковлев. — Раньше доходы составляли порядка 20% от бюджета, сейчас это 5–7%».
Практически весь бюджет «Локомотива» лежит на плечах РЖД, для приличия в списке спонсоров можно найти различных «дочек» и партнеров госмонополии. Единственным партнером, не имеющим отношения к РЖД, является компания Panasonic — это вообще один из немногих «чистых» спонсоров в КХЛ, которые пришли в хоккей не по политическим причинам.
Строительство современной базы для «Локомотива» и финансирование Олимпиады в Сочи ударило по кошельку РЖД, поэтому «железнодорожники» пока на «диете» и усиление вынуждены искать в первую очередь в молодежной команде.
Универсальный культурно-развлекательный комплекс «Арена-2000» — жемчужина в инфраструктуре «Локомотива». За полтора дня ледовый дворец можно переоборудовать под концерт, цирк, словом, любой каприз за ваши деньги. Околохоккейную составляющую клуб организует по западным лекалам. Влияние НХЛ особенно чувствуется в коллекции атрибутики.
— Нам предлагали еще сделать на арене сауну, но мы отказались. Наверное, сделали большую ошибку, — делится Владимир Малков. — С недавнего времени смогли ввести в меню горячее. Потому что многие приезжают на игры с работы, голодные. Не одной же колой и чипсами людей кормить.
— Так ведь у вас еще и пиво продают, хотя запрещено.
— А это нужно все правильно оформить, — лукаво подмигивает один из работников клуба. — Есть специальные зоны, где мы продаем. На спортивно-массовых мероприятиях запрещено, а на культурно-массовых — нет. 
Ребята с нашего двора
Свитер с 63-м номером и фамилией Вашичек — один из самых популярных среди болельщиков. За три года в Ярославле улыбчивый чех так полюбился публике, что стал «Нашичек». Часто мелькает на спинах Иван Ткаченко — герой города, воспитанник клуба, втихаря занимавшийся благотворительностью. Именно сильная школа позволила «Локомотиву» после трагедии остаться в большой игре. Около тысячи мальчишек занимаются в двух академиях, две команды играют в молодежных лигах. Опираться на молодежь в клубе вынуждены. На плечах РЖД лежит Олимпиада, а для «Локомотива» строится современная база.
Трибуны встречают местных с особым рвением. Илья Любушкин, Александр Мокшанцев, Илья Коренев, Вадим Хлопотов, Кирилл Капустин и Павел Красковский — всех их выпестовала МХЛ. Восстанавливать реноме клуба призван человек, который отлично знает, что такое хоккей для Ярославля и на что способны воспитанники. Тренер Петр Воробьев выигрывал чемпионат России еще с местным «Торпедо». Его критикуют за оборонительный стиль игры, но Воробьев, нахмурившись, отвечает: «Радует, что мы не топчемся на одном месте, а потихоньку прогрессируем, пусть и маленькими шагами. Хотя мы понимаем, что работы еще непочатый край. Пока, к сожалению, наша игра неустоявшаяся».
Возле ледовой арены «Локомотива» высится памятник. 37 клюшек стилизованы, с одной стороны, под падающий самолет, с другой — взмывающую ввысь птицу. В клубе говорят, что он дополнил архитектуру стадиона, а трибуны верят, что много лет спустя необычная скульптурная композиция не будет напоминать новому поколению болельщиков кладбищенский монумент. Но свитера с 37 фамилиями в столбик все равно будут в цене.
Самолет Як-42Д с хоккеистами «Локомотива» на борту разбился 7 сентября 2011 года при взлете. Во время разбега самолет выкатился за пределы ВПП аэропорта Туношна, производил взлет уже с грунта и, недобрав нужную высоту и столкнувшись с препятствием, упал на берегу реки Туношна. На борту находились 45 человек — 37 хоккеистов, членов тренерского штаба и представителей клуба и экипаж из восьми человек. Из них выжил только один — Александр Сизов, инженер по наземному обслуживанию радиоэлектронного оборудования, который находился в салоне. Согласно результатам официального расследования причиной катастрофы явились ошибочные действия командира воздушного судна или второго пилота, непроизвольно нажимавшего на тормозные педали во время разбега. В сезоне 2011/12 годов «Локомотив» (Ярославль) прекратил выступления в Континентальной хоккейной лиге (КХЛ). Молодежная команда играла в Высшей хоккейной лиге (ВХЛ). В следующем сезоне «Локомотив», собрав новую команду, вернулся в КХЛ, занял второе место в Дивизионе Тарасова и вышел в плей-офф, где в 1/8 финала уступил «Северстали».