Русское кладбище — Сен-Женевьев-де-Буа (Франция)
Небольшой французский городок Сен-Женевьев-де-Буа находится примерно в 40 километрах к югу от Парижа. Он так бы и оставался скромным пригородом французской столицы, если бы не кладбище, ставшее легендарным благодаря белой эмиграции, бежавшей от «великих» деяний революции 1917 года. Пожилые беженцы, у которых не осталось родственников и средств к существованию, как правило, заканчивали свои дни в Русском доме — богадельне, существовавшей в Сен-Женевьев-де-Буа на средства княгини Веры Мещерской, дочери последнего посла Российской империи в Японии.
Какое-то время обитателей приюта, приказавших долго жить, предавали земле на местном коммунальном кладбище. В 1927 году на деньги Мещерской здесь был основан русский погост. Для отпевания усопших даже заложили православную церковь. Вскоре сложилась традиция хоронить здесь не только жителей богадельни, но и вполне состоятельных эмигрантов.
Могилы и надгробия без привычных русских оград чисто убраны, ни соринки, ни пылинки, дорожки посыпаны мягким шуршащим гравием. Некоторые могилы удивляют своей оригинальностью. К примеру, склеп Рудольфа Нуреева накрыт богатым мозаичным ковром: при жизни танцовщик любил коллекционировать персидские ковры ручной работы, и столь необычный памятник — последняя воля покойного.
Неподалеку от Нуреева лежит еще один советский невозвращенец — режиссер Андрей Тарковский. На надгробном камне высечена надпись «Человеку, который увидел ангела».
На надгробной плите Ивана Бунина — живые цветы, зажженные свечи в лампадках и краснобокие антоновские яблоки. Литератор покоится вместе с супругой Верой Муромцевой, которая беззаветно любила его и была с мужем до его последнего вздоха.
Пер-Лашез (Париж, Франция)
Самый знаменитый французский некрополь возник в 1804 году на земле монашеского ордена иезуитов. По задумке архитектора, тут должно было появиться городское кладбище, похожее на парк в английском стиле. Название связывают с духовником короля Людовика XIV отцом Франсуа де Лашезом, у которого на этой территории был дом.
Трудно поверить, но поначалу некрополь не пользовался популярностью у парижан, поскольку находился на окраине, которая кишела бандитами. Тогда городские власти перенесли на вновь открытое кладбище останки философа Пьера Абеляра и его возлюбленной Элоизы Фульбер. Легендарную пару упокоили в одном склепе недалеко от центрального входа. По легенде, они так любили друг друга, что когда через двадцать лет после смерти ученого в его могиле похоронили мертвую Элоизу, он заключил ее в объятия. К их склепу часто приходят влюбленные парочки, а имена Абеляра и Элоизы стали символами вечной любви.
Кладбище довольно запутанное, с неточной нумерацией, без указателей. Но, например, путь к могиле Джима Моррисона можно проследить по толпам фанатов, целенаправленно идущих к могиле певца. Само захоронение производит довольно печальный вид: повсюду бычки, пустые бутылки, мусор, на надгробии нет даже бюста — говорят, раньше был, но украли поклонники.
А место, где лежит певица Эдит Пиаф, мне удалось найти случайно. Могила «парижского воробушка» выглядит ухоженной, на мраморной плите — море живых цветов. Артистка покоится вместе со своим мужем, пережившим ее всего на семь лет.
Центральное кладбище (Вена, Австрия)
Один местный художник сказал про Центральное венское кладбище так: «афродизиак для некрофилии». С этим утверждением можно поспорить, но кладбище — прежде всего аутентичный венский парк с тенистыми аллеями и аккуратно подстриженными лужайками. Cюда приезжают целыми семьями гулять и наслаждаться природой в компании уже почивших Шуберта, Бетховена, Штрауса, известных политиков, артистов, ученых и всех австрийских президентов с 1951 года.
Найти на огромной территории какую-то конкретную могилу — дело не из легких. Во всем остальном — полный австрийский порядок. Здесь считается хорошим тоном устраивать пышные красивые похороны, ставить респектабельные памятники и заранее покупать хорошее место на кладбище. Ведь для просвещенного австрийца смерть — это часть жизни.
Лычаковское кладбище (Львов, Украина)
Самая древняя надгробная плита на кладбище датирована 1675 годом. Доподлинно неизвестно, насколько она аутентична (возможно, плита была перенесена из более древнего некрополя католической Европы). Однако историки полагают, что Лычаковское кладбище старше, чем Пер-Лашез.
Попадая в этот скорбный «элизиум теней», не перестаешь удивляться, как здесь все пронизано нежностью. Место идеально подходит для свиданий — что ни изваяние, то символ неувядающей любви до гроба и после, что ни скульптура, то метафора хрестоматийных строк «с любимыми не расставайтесь».
Немало трагических историй хранят молчаливые надгробные камни. По легенде, скульптура спящей Барбары Марковской, похороненной в 1877 году, рассказывает о девушке, отравившейся ядом после измены возлюбленного. Надгробие на могиле польского художника Артура Гроттгера изображает убитую горем барышню, сидящую перед распростертым у ее ног соколом, лирой и сломанным мольбертом.
Великолепные дворцы, аллеи, выложенные старинной брусчаткой, изящные ротонды для двоих — все это создает неповторимую атмосферу романтики для любителей кладбищенских прогулок.
Иудейское кладбище на Елеонской горе (Иерусалим, Израиль)
Еврейское кладбище на Елеонской горе в Иерусалиме меньше всего напоминает некрополь, хоть это одно из самых старых кладбищ в мире. По оценкам историков, хоронить иудеев тут начали более 2500 лет назад. Когда стоишь на вершине горы, кажется, что кладбище бесконечное. Но гулять тут — весьма сомнительное удовольствие. Повсюду лишь камни и голая земля. Скульптурных надгробий не сыщешь. Ни присесть, ни укрыться от немилосердного солнца.
Вряд ли тут встретишь безутешную вдову, рыдающую над почившим супругом, или юную деву, заламывающую руки над покинувшим бренный мир возлюбленным. Ряды аскетичных, почти не отличимых друг от друга каменных могил: на еврейском кладбище, как в бане, все равны. Но тут лежат не простые смертные: могила на Масличной горе — немыслимое расточительство; чтобы купить участок на самом древнем кладбище Старого города, обычному человеку придется копить деньги большую часть жизни. Считается, что именно в этих краях прозвучит труба архангела и мертвецы выйдут на Страшный суд. Здесь нет места романтике и декадентству — все выгорело дотла и превратилось в камень.
Ваганьковское кладбище (Москва, Россия)
Старомосковское Ваганьковское кладбище — пожалуй, самый известный из всех российских некрополей. Но несмотря на толпы праздных туристов, деловито щелкающих мыльницами, это тихое место, что для Москвы по-своему уникально. Надо только уйти подальше, поглубже.
Кладбище основано в 1771 году в чумное лихолетье. Поначалу на бывших землях сельца Ваганькова хоронили людей не очень богатых и безвестных. Однако со второй половины XIX века все переменилось: стали появляться могилы государственных деятелей, людей искусства, профессуры Впрочем, немало из лежащих тут народных любимцев вели двойную жизнь или умерли загадочной смертью.
На могиле Сергея Есенина застрелилась его подруга Галина Бениславская. В кармане ее пальто нашли записку: «Самоубилась здесь, хотя знаю, что после этого еще больше собак будут вешать на Есенина. Но и ему, и мне все равно. В этой могиле для меня все самое дорогое». Бениславскую, которую еще при жизни называли ангелом-хранителем Есенина, после смерти похоронили рядом с возлюбленным.
На кладбище якобы есть могила Софьи Блювштейн, больше известной как Сонька Золотая ручка. Однако это не совсем так. Обольстительная аферистка закончила свои дни на острове Сахалин и была предана земле там же. Кто на самом деле лежит в могиле под именем знаменитой преступницы, неизвестно.
Смоленское кладбище (Санкт-Петербург, Россия)
Немало городских легенд сложено об одном из самых старых кладбищ города на Неве. Народная молва утверждает, что здесь периодически видят призраков, слышат голоса, а кое-где на могилах шевелится земля. Есть, например, известная история о сорока заживо погребенных представителях духовенства — большевики якобы привезли священников Ленинградской епархии, выгрузили на краю вырытой ямы и велели «отречься от веры или ложиться живыми в могилу» (так это злодейство описывает петербургский краевед Наум Синдаловский в одной из своих книг). После страшной ночи ходуном ходила земля над могилой заживо погребенных, а в ветвях кладбищенских деревьев слышался скорбный плач по погибшим. Затем люди будто бы видели, как упал на то место луч света, и все замерло.
Этот участок кладбища пользуется популярностью. Люди несут цветы, лампадки с зажженными свечами, записочки и рисунки.
Недалеко от братской могилы невинно убиенных священнослужителей есть неприметная дорожка к могиле Александра Блока. Намеренно отыскать ее довольно сложно — она как будто спрятана от посторонних глаз. Нет никакого памятника, а в качестве надгробия установлен скромный белый камень.
Самая же известная могила принадлежит блаженной Ксении Петербургской, которая еще при жизни начала творить чудеса после пережитой душевной драмы (по одной из легенд, она не перенесла измены возлюбленного и тронулась умом, отреклась от всего земного и обрела дар чудотворства). К могиле идут просить о помощи в трудных ситуациях, молят о зачатии детей, укреплении брака, успешной сдаче экзаменов И утверждают, будто что у Ксении ни попроси — все сбывается.
Хардинес де Хумайя (Кульякан, Мексика)
Хардинес де Хумайя — потрясающий по своему размаху город мертвых, в котором наркомафия с фантастическими почестями хоронит своих героев, погибших в бандитских войнах. Огромные мавзолеи в несколько этажей, дворцы, дорогие саркофаги, кресты с неоновой подсветкой, рестораны и бары, игрушечные копии люксовых автомобилей — братва денег не жалеет. Чем выше статус покойника, тем пафоснее и богаче выглядит место его погребения. Если не знать, что это все-таки кладбище, можно принять красивые добротные замки с крестами за нарядную часть довольно унылого города.
Периодически между кланами случаются перестрелки, и тогда город вымирает — местные жители просто боятся выйти из дома. В мае 2008 года здесь буквально изрешетили сына одного из самых крупных наркоборонов Мексики Хоакина Гусмана по прозвищу Коротышка, главаря самого крупного в стране преступного синдиката Синалоа. После покушения полиция насчитала более 500 отработанных гильз.
Туристам здесь тоже надо быть осторожнее: местные с неприязнью относятся к чужакам, подозревая в них тайных агентов. Несмотря на то что официально в стране идет борьба с наркотиками и коррупцией, преступный бизнес — значительная часть экономики Мексики. А наркобароны со своими свитами в огромном почете.
Лес Конфуция (Цюйфу, Китай)
Лес Конфуция — родовой некрополь китайского мудреца, известного нам под именем Конфуций. Кладбище, на котором погребено более 100 тыс. потомков философа, гораздо старше некрополя на Елеонской горе. В 1994 году храм, дом и могила Конфуция были занесены ЮНЕСКО в список объектов Всемирного культурного наследия.
Китайский погост оправдывает свое название. Огромный лес с многовековыми деревьями меньше всего напоминает кладбище. Скорее ухоженный парк с хаотично разбросанными каменными скульптурами, на которых вырезаны то черепаха, то лягушка, то драконы, стерегущие вход в павильон для отдыха. Именно здесь, в царстве мертвых, сохранилась живая природа с зеленой густой травой, скрипом сосен на ветру, мерным течением ручья. Место настолько красивое, что никак не вяжется со смертью и неизбежным увяданием.