Руководитель одного из крупнейших рекламных агентств мира Saatchi amp; Saatchi Кевин Робертс на недавней лекции, прочитанной им в России, объяснял местным коллегам: «Чем больше люди о чем-то знают, тем меньше у них интереса. Их притягивают истории, а не информация. Ваша работа должна быть похожа на работу сказочника. Именно сказочники в ближайшем будущем будут зарабатывать больше всех».
Робертс ошибается, сказочники всегда зарабатывали больше всех. Ленин — один из самых талантливых сказочников, он продавал мечту о всеобщей сытости, и люди за нее убивали своих братьев. Сейчас люди не так легковерны, хотя и не менее кровожадны: они предпочитают смотреть, как в некотором царстве, некотором государстве в борьбе за власть одни короли отрубают головы другим королям. В коллективном письме поклонники сериала «Игры престолов» выдвинули руководству НВО ультиматум: «В каждой серии должно быть не менее пяти убийств, минимум два из которых — это убийства ключевых персонажей».
Красивые смерти среди впечатляющих декораций сегодня главный аттракцион массового искусства, но, к счастью, в реальности убийство перестает быть доблестью даже для военных.
Какой же, однако, из всего этого вывод? А вот какой: человечество все же становится гуманнее. Именно этим можно объяснить, что от волшебных сказок о грядущем изобилии и райских кущах, которые утешали наших прадедов, мы перешли к страшилкам про дикое Средневековье, а от летающих ковров и гиперболоидов — к темной магии и валирийской стали. Сказки восполняют недостающее, и если люди мечтают о варварских временах и красоте войны, то вероятнее всего в жизни они теперь сталкиваются скорее с коррупцией, чем с насилием и голодом. И предпочитают смотреть на кровавую борьбу за власть на экране, а не выходить на площадь с оружием. Это утешает.