Особенно остро это чувствуешь рано утром где-нибудь в районе пересечения Кутузовского проспекта и Рублево-Успенского шоссе. Стоишь себе в левом ряду, материшь отцов города, а мимо по спецполосе проносятся эти «Мерседесы»: черные, холодные и безразличные ко всему вокруг.
Впрочем, есть у меня к «Мерседесам» еще одна претензия, посерьезнее. Они погубили моего товарища Серегу Пронина, хорошего человека и перспективного хоккеиста. Дело было в Ярославле. Нам с Серегой тогда было по 13 лет, мы играли за местное «Торпедо», а жили в спортивном интернате при стадионе. Как я уже сказал, Серега был парень что надо, но не без греха. Постоянно впутывался в какие-нибудь криминальные истории. То свяжется с какой-нибудь местной шпаной, то украдет чего-нибудь. В общем, сплошная головная боль для тренеров.
Главной Серегиной страстью была коллекция значков от иномарок. Каждый вечер, когда все приличные спортсмены шли в интернат после тренировки, Серега рыскал по окрестным дворам в поисках очередной жертвы. Ковырнул пару раз отверткой — и все дела. Надо сказать, в ту пору этим постыдным делом увлекались все малолетние хулиганы. Только в отличие от негритянских подростков в каком-нибудь Бронксе, наши не носили значки на шее, а просто собирали по коллекциям и иногда менялись.
Свою коллекцию Серега держал прямо в интернате, в холщевом мешке под подушкой. Иногда пересчитывал, натирал до блеска новые экспонаты, хвастал перед нами редкими значками. Особенный трепет Серега испытывал от «Мерседесов». Прямо весь трясся, когда видел на парковке клуба какой-нибудь «600-й» или «500-й». На них он и погорел.
Как-то вечером в интернат прибежал тренер, набросился на Серегу с кулаками. Не бил, но стащил за ухо с кровати и потребовал отдать значок. Серегу опознал сторож парковки. Машина, которую он изуродовал накануне вечером, принадлежала директору клуба. «Этим значком ты забил последний гвоздь в гроб своей карьеры», — скала тренер Сереге и пошел на железнодорожный вокзал за билетом до Мурманска. Серегу отправляли домой. Коллекцию значков, понятное дело, конфисковали.
Провожали Серегу всей командой. Он сидел в вагоне грустный, на столе — пакет с тройным сухпайком. Не известно, о чем он горевал больше: о карьере хоккеиста или о своей коллекции. Ни того, ни другого уже не вернуть. Словом, поезд тронулся. На мгновение Серега исчез, а потом появился снова с огромным, размером с суповую тарелку, значком «Мерседеса» в руках. Позже мы узнали, что этот значок Серега оторвал от автобуса, перевозившего команду мастеров «Торпедо».
С тех пор о Сереге я почти ничего не слышал. Знаю только, что он пошел моряком на северный морской флот. Ловит селедку где-то у берегов Норвегии и редко бывает дома. Не сказать, чтобы он был он моим лучшим другом. Но когда в пробке на Кутузовском проспекте мимо меня пролетают черные безразличные «Мерседесы», я всегда его вспоминаю. Приезжай, Серега! Тут такая коллекция пропадает.