До своего счастливого замужества Катя работала в солидной компании на очень ответственной должности. И, родив ребенка, не менее обстоятельно подошла к питанию и воспитанию малышки, погрузившись в изучение методик, систем, принципов и правил. Но однажды Катя сделала то, что сделать не могла в принципе, — разбила градусник. Обычный ртутный градусник. Как могло выйти так, что три электронных градусника не работали, и как получилось, что ртутный градусник лежал в тарелке на кухне, а не в аптечке, и как Катя могла вообще такое допустить, остается загадкой даже для нее. Но страшное случилось: градусник разбился, и ртуть шариками раскатилась по полу. Помимо Кати в кухне находился кот, который немедленно начал нюхать ртуть.
Дальнейшее она помнила урывками. Помнила, что спокойно включила компьютер и аккуратно выписала телефоны МЧС. А потом так же спокойно и методично стала звонить и рассказывать про «разлитие ртути». На другом конце провода ей или вежливо отвечали короткими гудками, или переключали на другого сотрудника. Тогда Катя залезла в интернет и вычитала все про ртуть. После этого силы и выдержка ее оставили: она позвонила свекрови с криками, что нужна срочная эвакуация ее и ребенка и кастрация кота — на всякий случай. Потом позвонила маме, потребовав срочно привезти ей хлорку, нашатырь и марганцовку. Затем позвонила мужу, вытащила его с важного совещания, велев немедленно быть дома. Потом она взяла люльку, положила в нее дочку, надела шубу и вышла на балкон. Кот тоже хотел на балкон и орал дурным голосом, но Катя оставила его, как зараженного, на кухне. На входную дверь она прикрепила табличку: мы на балконе, дверь открыта.
Единственным пострадавшим в этой истории стал кот, который так и не понял, за что его подвергли кастрации
Пока она ждала родственников, продолжала дозваниваться в службы, которые должны отвечать за разлитие ртути, замеры радиоактивности и прочее. Ее профессиональные навыки себя оправдали. Уже через час на кухне собрались все. То, что пережили мама со свекровью, когда они увидели записку на двери, можно представить. В результате Катя вызвала еще и скорую — взрослую и детскую, упрекая себя в том, что не догадалась сделать это раньше. Посетила ее мысль вызвать и ветеринарного врача для кота, но тут приехал муж. Катю с дочкой забрали с балкона. Свекрови вкололи лекарство от повышенного давления. Детская скорая осмотрела малышку и нашла у нее немного красное горлышко. Кате прописали ванны с валерьянкой, и внутрь тоже. Мама в это время взяла буханку черного хлеба, отрезала ломтик и собрала всю ртуть. После чего положила хлеб в банку и выставила за входную дверь. Тут приехала и МЧС с дозиметром, который был затребован в соседнем округе — местный давно не работал. Мама выдала им банку с хлебом. Уровень радиации показал удивительные данные — в спальне обнаружилось превышение нормы в три раза, а на кухне, в очаге, так сказать, все оказалось в допустимых пределах. Кот или от запаха валерьянки, или от ртути наворачивал круги по квартире — Катя велела свекрови срочно ехать в ветеринарную клинику на кастрацию и дезинфекцию. Тем более что кастрировать собирались давно, да руки не доходили.
После того как свекровь с орущим котом уехала, Катя собрала дочку и заявила мужу, что уезжает к маме. И будет жить там, пока уровень радиации не придет в норму.
Муж безуспешно рассказывал Кате, что в детстве перебил кучу градусников — ему нравилось катать шарики по полу. А однажды даже выпил случайно — хотел прогулять школу, а мама принесла горячее молоко. Вот он и сунул градусник в молоко, где тот разбился. Чтобы мама не заметила, он выпил не только ртуть, но, возможно, и стекло. И ничего, живой.
Катя тоже помнила, как в детстве пыталась замести ртуть из разбитого градусника веником, но ничего не получалось, и она собрала ее мокрыми руками. И тоже ничего, жива пока. Но сейчас ведь другое время! Катя схватилась за телефон.
После того как свекровь с кастрированным ни за что ни про что котом вернулась домой, она была вынуждена промыть все с хлоркой. И приходить мыть полы три раза в день в течение недели. Сама Катя в отчем доме развела марганцовку, протерлась раствором сама, потом полила из ковшика мужа, хотя тот и упирался. Мама согласилась на марганцовку без лишних уговоров. Ну а дочери Катя устроила настоящую марганцовую ванну.
Катя звонила свекрови и требовала, чтобы после хлорки она прошлась еще одним слоем нашатырного спирта. Катя хотела и полы помыть марганцовкой, но муж сказал, что паркет жалко — только недавно после ремонта. Пока Катя жила в эвакуации у мамы, она не переставала звонить в МЧС и требовать контрольного замера уровня радиации. МЧС сдалась, приехала, замерила и торжественно объявила, что можно возвращаться — все в норме.
Единственным пострадавшим в этой истории стал кот, который так и не понял, за что его подвергли кастрации. На нервной почве он стал больше есть и спать. Катин муж тоже хотел бы больше есть и спать, но Катя решила, что ртуть могла осесть в организме, и перевела мужа на здоровое, антиоксидантное питание и будила его по утрам, чтобы выгнать на пробежку. Муж выходил на улицу, закуривал сигарету и рассказывал консьержке про то, как разбитый градусник может изменить жизнь. Консьержка выдавала ему куриную ножку от гриль-курицы из «Ашана» и с жалостью смотрела, как жадно он ест.
Катина свекровь увлеклась йогой и, кажется, нашла себе там «интересного» мужчину. Катина мама ей немного завидует, хотя и не подает виду. И только Катин отец продолжает утверждать, что ладно бабы истерички, но ведь зять должен был знать, что лучшее лечение от радиации — водка, а для печени — тыквенное масло.