У него все было. Дмитрий Сычев мог стать для России культовым игроком. В своей первой серьезной команде, московском «Спартаке», он появился под новый 2002 год, а уже через шесть месяцев играл и забивал на чемпионате мира — на настоящем взрослом мировом первенстве, где его партнерами по команде были Валерий Карпин, Алексей Смертин, Егор Титов и еще полтора десятка заметных имен, и Сычев в свои 18 лет признавался лучшим среди них. И, на минуточку, в истории футбола было всего четыре игрока, кто сумел забить на чемпионате мира в более раннем возрасте. Пеле и Майкл Оуэн в числе этих четырех.
Еще через пару месяцев Сычев мог стать российским Босманом — игроком, который взорвал контрактную систему футбола. Российский КЗоТ и сейчас не очень здорово сочетается с трансферной системой мирового футбола. А десять лет назад к мысли, что за переходящего на другое место работы человека нужно платить отступные его прежнему работодателю, чиновникам нужно было еще привыкнуть, из-за чего в законодательстве были дыры величиной с футбольные ворота. Через одну из них Дмитрий Сычев и вырвался во французский «Марсель». На этом по большей части его карьера и завершилась. Дальше началась череда бесконечных камбэков.
Возвращение в Россию, в «Локомотив», сначала казалось вполне удачным — чемпионство 2004 года и титул лучшего игрока чемпионата. Но на этом все. С тех пор практически все тренеры «Локомотива» работали под лозунгом «Дайте шанс Сычеву». Муслин, Бышовец, Рахимов — при всех них Дмитрий Сычев считался игроком основного состава, постоянно играл, что-то там даже забивал, но как же все это было далеко от того 18-летнего парня, который в Японии пытался влюбить в себя весь футбольный мир.
Он пытался вернуться в «Спартак» — ему там отказали. Он хотел вновь стать лидером сборной — но на «Евро-2008» быстро перебрался на скамейку запасных, а потом тем же маршрутом проследовал и в клубе. И все время казалось, что все еще впереди. Что все еще вернется, и вообще, какие наши годы — люди в таком возрасте только играть начинают. Но сезоны шли один за другим, и ничего не менялось. Со временем он свыкся с «Локомотивом», а «Локомотив» — с таким потускневшим Сычевым. Забылись блестящие перспективы и разговоры «моложе на чемпионате мира забивал только Пеле!». Уже мало кто помнит о переговорах с «Миланом» и о скаутах других европейских грандов, стоявших у спартаковского офиса на Спартаковской же улице с контрактами наготове. А полгода в «Спартаке» 2002 года и культовая футболка «Кто мы? — Мясо!», ставшая самым популярным футбольном мемом 2000-х, уже наверняка кажутся полустертым сном.
Сожалеет ли он о том, как все вышло?.. Пересматривает ли свои сумасшедшие голы?.. Если даже так, то вряд ли когда-то в этом признается. Нет, его карьера совсем неплоха, не хуже, чем у других. Все как у людей — достойный контракт, красивая машина, свой небольшой ресторанный бизнес. А если мелькнет что-то похожее на сожаление об упущенных возможностях, эту мысль в 28 лет все еще легко прихлопнуть фразой «будет еще шанс». Вот и «Крылья Советов» на горизонте — чем не площадка, чтобы еще раз попытаться вырваться из теплого и вязкого болота благополучия среднего игрока российского чемпионата.
Он очень хочет вернуться, это видно. И очень хочется, чтобы у него получилось. Но пока вот они — все десять лет карьеры. От искренних слез разочарованного вылетом с чемпионата мира парня до умудренного опытом ветерана и ресторатора. У которого к 28 годам все уже было.