В этом сезоне панорамный ресторан кинотеатра «Ударник» пользуется особой популярностью — лучшего места для наблюдения за митингами на Болотной площади не придумать. Кипит полемика и в стенах самого кинозала. Директор «Ударника» видит здесь скорее центр истории российского кино, чем музей современного искусства, в который обещает превратить памятник конструктивизма предприниматель и меценат Шалва Бреус. Недавно Союз кинематографистов России отправил в московскую мэрию письмо с предложением оставить в «Ударнике» общедоступный кинотеатр. Пока ответа нет, «Московские новости» решили навестить знаковый объект, оценить варианты и шансы его реинкарнации.
Домашний кинотеатр Дома правительства
Известный каждому в Москве кинотеатр — визави Болотной площади и Кремля — замышлялся как домашний кинозал жилого комплекса, построенного в 1931 году для ответственных работников ВЦИК и СНК СССР. «Домом на набережной» это здание стало много позже, после выхода в свет знаменитой повести Юрия Трифонова, а в Москве тех лет его прозвали ДОПРом — Домом правительства.
— У нас хранятся чертежи из архива Бориса Иофана, который не только спроектировал комплекс, но и сам получил здесь квартиру. На одном из них кинотеатр выглядит как небольшой домик, — подтверждает «домашнюю» версию сотрудник музея Дома на набережной Артем Задикян.
В итоге был построен кинотеатр на 1500 мест — на многие годы самый большой в столице. Но для обитателей Дома правительства все равно родной, домашний. В первые годы в нем имелась даже детская комната с кроватками: пока взрослые смотрели фильмы, с детьми занимались няни.
Тех взрослых уже нет в живых, а спавшие в комнате дети давно состарились. Но «ударного» детства не забыли.
— Родители моего мужа, который тоже вырос в этом доме, когда выдавался свободный вечер, бегали в «Ударник» на танцы. Под «живую музыку» или патефон, проигрывателей и магнитофонов тогда еще не было, — вспоминает Виктория Терехова, прожившая в Доме на набережной с 1934 по 1956 год. Ее уже ушедший из жизни муж, писатель Михаил Коршунов, учился в 19-й школе на Софийской набережной в одном классе с Юрием Трифоновым. В соавторстве супруги создали несколько книг о доме, одна из них называется «Тайны и легенды Дома на набережной».
— Дансинг и буфет размещались внизу, в подвале. В дансинг продавались отдельные билеты, в буфете, как мы слышали, можно было купить «Какао-шуа» (дети, конечно, не подозревали, что это название какао-ликера) и пирожные «Тутти-фрутти», — восстанавливает вкус и запах ушедшего времени Виктория Романовна.
В огромном фойе на первом этаже имелась эстрада, там перед вечерними сеансами играл джаз, выступали известные артисты. А на другом конце фойе показывали документальные фильмы «на просвет». Это когда кинопроектор не впереди, а сзади экрана. Так делают, когда нет специальной аппаратной. Качество изображения, конечно, хуже, зато можно демонстрировать фильмы даже при дневном освещении.
Детям на утренних сеансах предлагалось фирменное изобретение — прообраз нынешнего караоке. Массовик-затейник вытаскивал на сцену большого фойе сооружение, похожее на деревенский колодец, на вал которого был намотан ватман с текстами песен. Он крутил ручку, ватман перемещался, и дети, не путая слов, стройным хором выводили популярные песни под живой аккомпанемент на рояле. Чаще и звонче всего звучал хит того времени «Эх, хорошо в стране советской жить».
Передовик кинопоказа
Мало кто знает, что вид сверху на здание кинотеатра — точное повторение очертаний значка «Ударник социалистического труда». Отсюда, говорят, и название. Созвучное эпохе имя «Ударник» всегда оправдывал. Стал первым в Москве кинотеатром, построенным советской властью. Первым звуковым — на открытии кинотеатра 7 ноября 1931 года демонстрировали «говорящую фильму» — «Златые горы» режиссера Юткевича. Первым фестивальным — правда, прошедший в его стенах в 1935 году первый в столичной истории Международный кинофестиваль продолжения не имел, судя по всему, мастеров зарубежной культуры, лояльных правящей в стране партии, набралось только на одну программу.
В нем же уже в «оттепель» началась история полноценных Московских международных кинофестивалей — в августе 1959-го избранные счастливцы именно в «Ударнике» впервые посмотрели «Ночи Кабирии», а в июле 1963-го витрины кинотеатра чуть не разнесла толпа жаждущих попасть на феллиниевский же фильм «Восемь с половиной», который и стал призером третьего по счету ММКФ.
В дни премьер толпы к кассам тянулись до Большого Каменного моста. В общей очереди не давились только большие начальники: билеты в «Ударник», как и любой другой дефицит, в советские времена номенклатуре полагались по спецдопуску — специальным книжечкам-абонементам, которые просуществовали до начала 1990-х. А на подступах к кинотеатру, в подтверждение его исключительного статуса, паслись те же самые спекулянты, что и у знаменитых колонн Большого театра, обитатели Дома на набережной знали их в лицо.
Все изменилось с наступлением рыночных времен. Передовик кинопоказа ставил теперь совсем другие рекорды.
Ярмарка, автосалон, казино
— Я пришла сюда в конце 1991-го, — вспоминает директор «Ударника» Наталья Акимова. — Это был разгул бандитизма. Нас тоже пытались захватить: и пугали, и к стенке ставили, и работников пытались купить.
Но «Ударник» от рейдеров отбился. Зарабатывать стали за счет арендаторов.
Два года подряд в фойе на первом этаже устраивали ярмарки-продажи итальянского ширпотреба, которые потом перекочевали в кинотеатр «Октябрь». А в 1994-м, когда арендатором «Ударника» стал «Логоваз», кинотеатр взял под опеку Бадри Патаркацишвили, которого здесь до сих пор поминают добрым словом. Арендатор не только платил аренду, но помогал чинить кровлю, содержать здание. Года через полтора в фойе разместился один из первых в Москве салон шикарных авто. Старожилы Дома на набережной уверяют, что сюда приезжали выбирать машины Филипп Киркоров и сам патриарх Алексий со свитой. Наверху, в кинозале, продолжали крутить кино. Правда, уже не по 8–10 сеансов в день, как прежде, а по 4–5.
«Логоваз» выехал из «Ударника» в начале 2000-х. А новый арендатор — компания «Каро фильм» — превратил знаменитое фойе кинотеатра в зал игровых автоматов Super Slots. «Здесь каждый зритель может почувствовать себя словно в трех разных мирах», — так в середине 2000-х рекламировала компания «Каро фильм» свой «самый большой в Европе «игровой центр». В цокольном этаже устроили казино и тотализатор «Спорт пари — Ударник», на первом установили игровые автоматы, на втором остался кинотеатр, на третьем разместился ресторан японской кухни «Рис и рыба».
Ресторан в отличие от казино уцелел и работает круглосуточно. Хотя привлекает не рисом и рыбой, а скорее исключительными видами на Кремль и Болотную площадь, не зря же именно здесь располагался зал приемов «Ударника». Недавно, когда на Болотной митинговали рассерженные москвичи, ресторан оккупировали журналисты — лучшего места для наблюдения было не придумать. А телевизионщики за любые деньги рвались на крышу «Ударника». Но выйти на нее даже для ремонта можно только с разрешения ФСО.
В «Рис и рыбу» посетителей поднимает лифт — рестораторы соорудили его в 2000-м, причем с разрешения охраняющих столичные памятники. Счастье, что не появился еще и эскалатор, ведущий из фойе с игровыми автоматами в цокольный этаж, где солидные гости играли в рулетку. Хотя «Каро фильм» очень хотел построить его в комплексе, возведенном, как известно, «на болоте».
С Валентиной Грибановой, специалистом по киномероприятиям, многие годы проработавшей в «Ударнике», обходим легендарное фойе на первом этаже, где когда-то пели перед киносеансами Шульженко и Утесов. «Одноруких бандитов» давно выселили, но декорации игорного прошлого остались. Люстры в стиле «сталинский ампир», зажженные по случаю визита журналиста, освещают пластиковую отделку, изменившую до неузнаваемости оригинальные очертания куполообразного потолка, стен и колонн, расставленных архитектором Иофаном по всему залу.
Для солидной публики арендатор выгородил в углу отдельный зальчик с зеркальными потолками, собственным гардеробом и своим входом с улицы. Здесь, в VIP-зоне играли на автоматах граждане, не желавшие, чтобы их видели. Если перегородки разобрать, фойе опять станет просто колоссальным. Когда игорный бизнес рухнул, зритель променял ветерана кинопроката на мультиплексы в торговых центрах, где под рукой сразу все потребительские радости. Два года назад кинопоказ здесь был остановлен.
Авангард перемен
Этой весной о своих планах реинкарнации кинотеатра заявил Шалва Бреус, президент культурного фонда «Артхроника», учредитель премии Кандинского, в прошлом — замминистра имущественных отношений РФ. Сообщив журналистам, что «Ударник» теперь у него в аренде, он пообещал открыть в памятнике конструктивизма музей авангардного искусства наподобие «Тейт Модерн» (до «Ударника» Шалва Бреус собирался купить Дворец молодежи, потом кинотеатр «Октябрь»). Ядром постоянной экспозиции, по его словам, станет собственная коллекция культурного фонда «Артхроника», основой которого являются классики отечественного нонконформизма.
Г-н Бреус пообещал провести в памятнике реставрацию, вернув его интерьерам первоначальный вид. То есть убрать «налепленные предшественниками мишуру, картон и папье-маше, чтобы показать москвичам потрясающий оригинал». Возможно, даже восстановить его знаменитый раздвижной купол.
Как считает директор «Ударника», никаких глобальных перестроек не потребуется.
— Все, что было, сохранилось, а пластик легко снять, — говорит Наталья Акимова. — Под ковровым покрытием лежит мрамор и паркет. Кессонные потолки и старые люстры — на месте. Только одна висит теперь в Музее архитектуры, мы передали ее туда на хранение, в свое время она не вписалась в игорные интерьеры.
Правда, по поводу крыши есть сомнения.
— Мы даже не знаем точно, открывалась ли она вообще когда-нибудь, никаких документальных подтверждений этому мы не нашли. Рассказывают, на открытии кинотеатра механизм заклинило, и больше его не запускали. Да и верхней стеклянной крыши над раздвижным оцинкованным куполом больше нет — в 2001-м во время ремонта, когда загорелись чердачные помещения кинотеатра, стекло потрескалось, и его убрали.
Музей кино?
— Недавно я была в Китае, посетила Музей кино — огромное здание в несколько этажей. В таком уникальном кинотеатре, как наш «Ударник», можно было бы создать центр истории российского киноискусства, — мечтает Валентина Грибанова.
— Кинотеатр в «Ударнике» обязательно нужно оставить. Это память о прошлом, которую необходимо сохранить. А если делать здесь музей, то музей кино, — убеждена и Виктория Терехова.
— Представитель г-на Бреуса заверил меня, что Музей современного искусства разместится в наших фойе, а зрительный зал, возможно, превратится в трансформер: во время больших выставок там можно будет убирать кресла и тоже устраивать экспозиции, — говорит Наталья Акимова. — Кинопоказ обещают оставить, но в другом формате, связанном с выставками, лекциями. Это будет кино для особой аудитории. Но наш «Ударник» никогда и не был обычным массовым кинотеатром.
Месяц назад Союз кинематографистов отправил в московскую мэрию письмо с предложением оставить в знаковом для Москвы памятнике общедоступный кинотеатр. Ответа пока нет.
«Ударник» капиталистического труда
В марте руководитель столичного департамента культуры Сергей Капков сообщил журналистам, что обслуживание закрытого кинотеатра «Ударник» обходится городу в 80 тыс. долл. ежемесячно. «Ни в какие 80 тыс. долл. в месяц «Ударник» бюджету не обходится, он еще и прибыль приносит. Не знаю, откуда взялась эта информация. К тому же к столичному департаменту культуры «Ударник» отношения не имеет, он находится в ведении департамента имущества», — комментирует это заявление Владислав Волков, гендиректор ГУП «Объединенная дирекция по управлению имущественным комплексом киносетей», в хозяйственном ведении которого находится кинотеатр. ГУП «ОДУИКК», сообщил он, владеет на правах хозяйственного ведения 39 объектами и действует на принципах самоокупаемости, то есть никаких бюджетных средств на содержание кинотеатров не получает. Они содержатся за счет платы, получаемой с арендаторов. В кинотеатре «Ударник» два арендатора. Большую часть помещений снимает ООО «Мир Евро» (структура «Каро-Фильм»). Их общая арендная плата составляет около 2,7 млн руб. в месяц плюс коммунальные услуги (примерно 20% от арендной платы). Кинотеатр был и остается собственностью города, пояснил Владислав Волков. ООО «Мир Евро» в середине 2000-х выиграло конкурс на право аренды «Ударника» до лета 2019 года. Одно из условий договора — обязательный кинопоказ. Но однозальные кинотеатры сегодня убыточны, поэтому когда в «Ударнике» закрылось казино, кинопоказ прекратился. По словам Владислава Волкова, предприниматель и меценат Шалва Бреус может стать арендатором «Ударника», только получив контрольный пакет акций ООО «Мир Евро». О смене состава учредителей арендатор обязан сообщить в ГУП, однако никакого официального документа на этот счет пока нет.