«Она»: любовь в недалеком будущем
27 февраля на экранах кинотеатров появится множество заслуживающих внимания фильмов. Это и «Трудно быть Богом» Алексея Германа, и сразу четыре претендента на «Оскар» в номинации «Лучший фильм года»: «Даллаский клуб покупателей», «Небраска», «Филомена» и «Она». О последнем — картине Спайка Джонза об отношениях мужчины и операционной системы — мы расскажем в этом выпуске рубрики.
Спайк Джонз — одна из важных фигур американского независимого кино (и бывший муж не менее важной «американской независимой» Софии Копполы). Полнометражные картины он снимает довольно редко, при этом в его арсенале множество короткометражек и клипов. Раньше всегда, когда речь заходила о Джонзе, рядом всплывало имя Чарли Кауфмана. Аналогичная ситуация была и с Мишелем Гондри. Ведь именно Кауфман писал сценарии к фильмам этих двух режиссеров, именно он придумывал абсурдные, сумасшедшие и потрясающие истории, рассказанные в них. Без Кауфмана не было бы ни «Быть Джоном Малковичем», ни «Адаптации» Джонза. Возникал вопрос: как разделить двух этих авторов, где в работах Джонза и Кауфмана собственно Джонз?
Через семь лет после «Адаптации» вышла первая его картина без участия Чарли Кауфмана, но и здесь полностью выявить режиссерскую идентичность Джонза было сложно: это была экранизация детской книги Мориса Сендака «Там, где живут чудовища». В России фильм не выпустили в прокат: видимо, из-за того, что у нас эта считающаяся классикой детской литературы книга совсем не известна. «Там, где живут чудовища» — картина странная: атмосферная, волшебная, наполненная солнечными лучами и красивыми песнями Карен О из группы Yeah Yeah Yeahs, но слишком медленная для детского (да и для взрослого) восприятия.
После «Там, где живут чудовища» Джонза, кажется, стали забывать. Но он выпустил фильм «Она» — картину не только талантливую, но и закрывающую вопрос «Есть ли жизнь без Чарли Кауфмана?». Есть, да еще какая: Джонз, помимо любви зрителей и критиков, получил пять номинаций на «Оскар», в том числе ни много ни мало за лучший фильм и лучший оригинальный сценарий (который написал он сам). Гильдия американских сценаристов уже отдала свою награду Джонзу — это означает, что с большой вероятностью ему достанется и «Оскар».
Действие фильма «Она» разворачивается в недалеком будущем. Главный герой по имени Теодор живет один (как выяснится позже, он расстался со своей женой, но никак не может оформить развод) и работает в необычной компании. Ее сотрудники пишут личные письма, которые им заказывают для своих детей, родителей, жен, мужей. Теодор — автор одаренный, это понятно по первому же зачитанному в фильме письму. Его сочинения трогательны, оригинальны и точны, явно каждый раз попадают в яблочко. У него есть приятельница (одна из самых заметных актрис последних лет Эми Адамс), которая занимается разработкой компьютерных игр, есть приятель на работе. Его можно назвать одиноким. Однажды он узнает об изобретении новой операционной системы, похожей на человека: обещают, что она будет отлично понимать именно вас. Теодор покупает ее. Операционная система называется Самантой и говорит хриплым эротичным голосом Скарлетт Йоханссон. Заливисто смеется, интересуется жизнью Теодора и действительно понимает его. Становится другом и помощницей. Теодор влюбляется в Саманту.
До просмотра казалось, что главный конфликт будет заключаться в том, что рано или поздно отсутствие физического тела у Саманты заведет их с Теодором влюбленность в тупик. Но все оказывается совсем не так
«Она» — кино не только атмосферное, лирическое и изобретательное, но и полное неожиданностей. Во-первых, удивляет исполнитель главной роли Хоакин Феникс. То, что Феникс большой актер — не новость. Но от него ждешь ролей людей надломленных, неуравновешенных, мрачных, харизматичных и не слишком обаятельных — вроде той, что он сыграл в «Мастере». В картине Джонза Феникс совсем другой. Такой, что хочется, плюнув на предрассудки, употребить интернет-термин «мимими». Он часто расплывается в заразительной улыбке, его лицо так подвижно, что смотреть за игрой его мимики так же интересно и приятно, как за игрой солнечных лучей, пронизывающих многие кадры фильма. Скарлетт Йоханссон тоже по делу получила свой приз за лучшую женскую роль на Римском кинофестивале. Этому не помешало то, что она не появляется ни в одном кадре. Причем сопереживаешь героине Йоханссон не меньше, чем герою Феникса.
Во-вторых, неожиданно то, что герой Феникса заводит отношения с компьютером не потому, что не может сделать этого с реальным человеком. Он отнюдь не застенчивый ботаник, у которого проблемы с девушками. Да, он чудаковат, и его не назовешь душой компании, но он вполне способен на коммуникацию. Доказательством тому — эпизод свидания с героиней Оливии Уайлд. Теодору просто до поры до времени не нужны никакие отношения: он все еще погружен мыслями в свою прошлую жизнь с женой (все более успешная актриса Руни Мара). Он понимает, что готов к новой жизни, только когда знакомится с Самантой.
Третья неожиданность фильма — смыслообразующая. До просмотра казалось, что главный конфликт будет заключаться в том, что рано или поздно отсутствие физического тела у Саманты заведет их с Теодором влюбленность в тупик. Но все оказывается совсем не так. С точки зрения Спайка Джонза, любовь — это связь ментальная и эмоциональная, а не физическая. Любовь — это когда вы смотрите в одном направлении (смотреть друг на друга в реальности — вовсе необязательно). Какая, в конце концов, разница, как заниматься сексом? Можно найти способ делать это и с операционной системой. А проблемы, как у обычных пар, так и у таких, возникают тогда, когда кто-то из двоих начинает быстро и бесповоротно меняться.
В конце картины есть кадр, где Теодор смотрит на толпу проходящих мимо людей, и каждый второй общается со своей личной операционной системой, подобно тому, как сейчас прохожие погружены в свои мобильные телефоны и планшеты. Значит ли это, что Джонз предвещает нам все большую разобщенность и одиночество по причине стремительного развития технологий? С одной стороны, исходя из его концепции любви и отношений между людьми — нет. Теодора нельзя назвать одиноким с тех пор, как в его жизни появилась Саманта. С другой — повальное увлечение такого рода коммуникацией вряд ли сулит что-то хорошее. Но «Она» — скорее все же метафора, размышление о любви, а не о будущем.
«Симона»: реальности не существует
В качестве фильма-пары к картине «Она» можно назвать «Симону» 2002 года новозеландца Эндрю Никкола. В нем режиссер Виктор Таранский, которого изобразил Аль Пачино, находится в тупике: из его фильма вдруг ушла актриса-звезда (Уайнона Райдер), все нужно переснимать. Умирающий компьютерный гений неожиданно подсказывает ему ответ: он создал программу, которая воссоздает живого человека. Виртуальная актриса (жена режиссера картины Эндрю Никкола Рейчел Робертс), названная Симоной, идеальна. Зрители подмены настоящего на компьютерное не замечают, как и коллеги по съемочной группе. Режиссер срастается со своей актрисой, чьей мимикой и голосом управляет сам, но вот незадача: Симона обгоняет его по популярности.
Несмотря на некоторое сюжетное сходство с картиной Джонза, на самом деле это скорее ее фильм-антипод. Компьютерная программа здесь не обладает своим независимым разумом, она не существует без помощи человека. Но при этом Симона обладает внешностью.
Эндрю Никкол интересен как режиссер, последовательно создающий антиутопии или что-то близкое к ним. Новозеландец написал сценарий к «Шоу Трумана» Питера Уэйра, срежиссировал «Гаттаку», «Время» и «Гостью» по роману Стефани Майер. «Симона», незаслуженно плохо принятая критикой, тоже своего рода антиутопия, в отличие от картины «Она». Как и всякое произведение этого направления, фильм довольно много и точно говорит о сегодняшнем дне. Голливуд издавна опирается на систему актеров-звезд, и с каждым днем эта ситуация только укрепляется. Чем идеальнее и белозубее звезда — тем лучше. Если она начинает буянить — ничего, так даже лучше: она похожа на нас. Режиссеры массовую публику волнуют мало. Им остается только плыть по течению и пользоваться актерами, забывая о былых принципах, уступая им ведущее положение. Сатирическая «Симона» не столько предвещает конец эры живых актеров и приход виртуальных, сколько показывает: кино и реальность не пересекаются вообще. Да и реальности как таковой не существует. Но Эндрю Никкол как истинный автор связи с действительностью как раз не теряет.