При этом три из них заканчиваются погружением в воду — то ли мотив околоплодных вод, донатального состояния, до которого регрессируют героини, то ли вода — символ зарождения новой жизни, но так или иначе в море оказываются и героиня Сандры Буллок из «Гравитации», и Робин Дэвидсон в исполнении Миа Васиковска из «Троп», а в ванной — огромной, внезапно необьяснимо изменившейся в размерах, — персонажи лучшего на сегодня фильма (на мой взгляд) «Жена полицейского».
«Гравитация» Альфонсо Куарона вполне очевидная метафора. Это совсем не космический триллер и не фантастика, как можно было понять из анонсов, это притча. О женском, как вечно возрождающемся начале, о страданиях и одиночестве, о хрупкости и жажде жизни… Сам Куарон сравнивает сцену выхода своей героини из моря с процессом эволюции, когда от пресмыкающегося земноводного существо переходит к прямохождению. Обломки корабля летят к Земле как сперматозоиды, наперегонки, Буллок принимает позу зародыша, капсула космического корабля — символ яйца, матки. В этой картине, очень красивой и технически великолепно снятой, все просто и даже очень просто. Женская выносливость и живучесть побеждают самые нечеловеческие обстоятельства еще и потому, что женщина в своей эмоциональности способна возвратится к истокам, к природному естеству, к инстинкту.
В сущности, про это же рассказывает фильм Джона Кёррана «Тропы», снятый по дневникам известной путешественницы Робин Дэвидсон, которая прошла 2700 км по диким пустыням Австралии пешком в компании четырех верблюдов и собаки. Даром, что это реальная история. Миа Васиковски, сыгравшая у Тима Бертона Алису из Зазеркалья, имеет в своей внешности нечто потустороннее. Благодаря этому вполне реалистическое путешествие, состоявшее в малоромантическом 1977 году, превращается в фантасмагорический трип, где героиню ожидают постоянные опасности, соблазны и случайности, а отличить мираж от действительности практически невозможно.
Хрупкая девушка, в которой режиссер навязчиво предлагает увидеть маленькую девочку (настоящее в фильме постоянно перемежается картинами прошлого, в котором героиня, потерявшая мать, идет по дороге с чемоданом и собакой) с маниакальным упорством и не вполне мотивированно, рвется в пустыню. С верблюдами, которых она учится дрессировать.
На мой взгляд, фильм не слишком задался — много однообразных моментов, не ясна мотивация героини, мало индивидуализированных верблюдов — а зачем тогда их вообще позвали? Но смысл в общем ясен — путь к себе идет через преодоление и через отрешение. Оставшись в одиночестве среди красивой, но равнодушной природы, героиня все же выживает, справляется со всеми сложностями и оказывается в полной чистоте и красоте, на берегу океана, который смывает все следы, дарит свободу и радость…
Не так очевидно все в дебютном фильме известного театрального режиссера и актрисы Эммы Данте. Она экранизировала свой очень успешный роман 2009 года Via Castellana Bandiera — и сама сыграла одну из двух главных ролей. В ее фильме две женщины: одна — уже не молодая свободная интеллигентная феминистка на грани нервного срыва, вторая — упрямая албанская старуха, потерявшая дочь. Они не могут разъехаться на узкой улице, и в окружении албанской родни, не желая уступить, сутки стоят напротив друг друга, как будто от результата поединка зависит жизнь. В сущности, так оно и есть — и только смерть способна разрешить этот накал страстей. Ни здравый смысл, ни уговоры близких не имеют воздействия — две женщины, две фурии упорствуют в безжалостном противостоянии. Обе усталые и одинокие, для них есть сакральный смысл в силе упрямства, они привыкли выстаивать, их стойкость всегда помогала им выжить. Но не сейчас. Сейчас она их убивает. Самый же жестокий бой, как оказалось, выпадает на долю женщины в обычной семье, где нет ни космической пустоты, ни песчаных бурь, ни даже азартный свидетелей твоего бессмысленного упорства.
Фильм Филиппа Грёнинга «Жена полицейского» — про то, как женщина пытается выжить и воспитать дочь в нежности и любви и как терпит поражение, потому что ее муж, слабый и жестокий человек, вымещает свое раздражение и неспособность справится с жизнью именно на ней. Занимаясь бессмысленной работой, он возвращается в дом, где чувствует себя хозяином, где его ждут любящие жена и дочь. Чем покорней и терпеливей жена, тем хуже ему — и тем больше он злится. Чем более груб и жесток он в своих вспышках, тем она слабее и беззащитней. Она сражается только любовью, которую пытается выразить, как умеет, учит дочь быть нежной и чувствительной, устраивает ей чудеса и сюрпризы, но дочь — не только ее, она еще и часть отца. В ней тоже есть жажда насилия и не поддающаяся контролю агрессия.
Фильм Филиппа Грёнинга снят невероятно изощренно — в нем столько визуальной изобретательности и в то же время столько правды и точности, что кажется, все остальное — простая арифметика перед высшей математикой его киноязыка. Фильм состоит из 59 коротких эпизодов, в которых жизнь этой маленькой семьи представляется странной смесью ада и рая, человеческой нежности и красоты — с жестокостью и подавленной природой. Конфликт между природным, женским, свободным — и агрессивным, мужским, регламентированным был бы довольно прост, если бы не изысканная тонкость формы, в которую режиссер сумел не заключить, а именно что поместить свою историю. Ему, во всяком случае, удалось справиться с конфликтом между волей и чувством.
Филипп Грёнинг — явно открытие Венеции-70. Он не то, чтобы совсем неизвестен, его предыдущая картина «Великое безмолвие», 2005 — о картезинском монастыре, где монахи дают обет молчания на всю жизнь, имел успех на Санденсе, получил множество наград, в Москве его тоже показывали. Снимает он редко, к съемкам подходит очень серьезно, и вот результат. Хотя вчера на фильме не было полного зала, а публика довольно интенсивно уходила, не справившись с медитативным бессюжетным повествованием. Но такого виртуозного владения кинематографической техникой ни Куарону, ни другим конкурсантам и не снилось.
Посмотрим, что же дальше предложит Барбера?