19076
Президент РФ Владимир Путин подписал закон, дающий авиакомпаниям право продавать билеты на самолет по невозвратным тарифам, что должно способствовать снижению стоимости авиаперелета, сообщает агентство Прайм со ссылкой на пресс-службу Кремля
22029
Президент РФ Владимир Путин подписал закон об упрощенной выдаче российского гражданства соотечественникам, которые свободно владеют русским языком и живут либо проживали на территории СССР или Российской империи в границах современной РФ, сообщает РИА Новости
11619
Комиссия Госдумы по этике по поручению спикера Сергея Нарышкина, предположительно, на следующей неделе рассмотрит инцидент с участием лидера ЛДПР Владимира Жириновского, который оскорбил журналистку МИА «Россия Сегодня», сообщает РИА Новости.
3709
Парламент Крыма утвердил назначение экс-главы самообороны вице-премьером республики
7528
Роспотребнадзор не ожидает проблем с прохождением летнего оздоровительного сезона в Крыму, сообщает РИА Новости со ссылкой на главу ведомства Анну Попову
6480
Крымские отряды самообороны уберут все заборы, незаконно преграждающие проход к пляжам, сообщило правительство региона в своем микроблоге в Twitter.
3966
Высшая школа экономики продолжает цикл лекций в музеях Москвы. 24 апреля в Центре современной культуры «Гараж» состоится лекция «Истинная роль брендов в обществе постмодерна».
2913
Министр природных ресурсов: Природные пожары в этом году застали Россию врасплох
11324
Сотрудники столичной Госавтоинспекции ограничат движение в центре Москвы в понедельник из-за репетиции военного парада, который пройдет на Красной площади 9 мая, сообщает РИА Новости
9182
Власти Москвы могут отказаться от строительства одной станции на «зеленой» ветке метро
7168
Военную технику для участия в Параде Победы этой ночью перебросят на Ходынское поле
7645
Федеральное агентство по туризму (Ростуризм) выражает озабоченность вмешательством политики в туристическую отрасль на примере отказа чешского отеля принять российских туристов в знак протеста против присоединения Крыма к РФ, сообщила РИА Новости руководитель пресс-службы ведомства Ирина Щеголькова.
5127
МВД Украины утверждает, что телевышки в Донецке никто не захватывал, и каналы транслируются в обычном режиме, сообщает РИА Новости со ссылкой на сайт ведомства.
3950
В украинском Славянске неизвестные обесточили телецентр, транслирующий российские каналы
3083
Компромисс по ситуации на Украине должен быть найден внутри нее, а не между третьими игроками, например между РФ и США, заявил президент РФ Владимир Путин во время прямой линии с россиянами
3015
ЦБ РФ с 17 апреля отозвал лицензию у дагестанского банка «Каспий»
3926
Торговый дом «Шатер» рассматривает возможность строительства сафари-парка в Подмосковье
2806
Лоукост-авиакомпания «Добролет», созданная «Аэрофлотом», будет базироваться в Шереметьево
2823
«Ростелеком» построил линию связи с Крымом по дну Керченского пролива
4264
Павел Дуров: Мы не будем удалять ни антикоррупционное сообщество Навального, ни сотни других сообществ
3702
Google не раскрывает данные о первом дне продаж «умных» очков в США
2647
Чиновники бронируют адреса в новых доменах .москва и .moscow
2271
Компания Google отделила Крым от Украины на своих картах
4239
Суд отклонил иск мордовской колонии к Толоконниковой из-за ее письма об условиях труда
4232
Мировой суд в Москве рассмотрит дело Алексея Навального о клевете
2806
Глава Мосгорсуда Ольга Егорова подала документы в квалификационную коллегию на повторное занятие этой должности; таким образом, Егорова не претендует на занятие вакантного места председателя объединенного Верховного суда РФ
2868
Прокуроры заинтересовались художником, приковавшим гениталии к Красной площади
3278
Здания в центре Москвы украсят репродукциями знаменитых картин
3063
Фильм о русской Жанне Д'Арк покажут на открытии киномарафона в Крыму
2905
Харуки Мураками впервые за девять лет выпустил сборник новелл
3093
В Мексике скончался писатель Габриэль Гарсиа Маркес, его тело будет кремировано
5460
Менеджер Шумахера сообщила, что его состояние немного улучшилось
3991
Олимпийские кольца из Сочи подарят Греции
3636
Новый логотип чемпионата России по футболу будут выбирать болельщики
3075
Официальную песню чемпионата мира-2014 по футболу представили на YouTube
00:05 04/12/2013 Цветелина Митева 0 144

Стать стариком в тридцать лет

Все материалы сюжета Бессмертие как наука и утопия

Поэт Александр Тимофеевский верит, что смерти не существует

А. Аракелян

— Что такое взросление в вашем понимании? Заканчивается ли оно когда-то или длится всю жизнь?

— Наверное, взросление никогда не заканчивается. Интересное совпадение — вы пришли как раз в тот момент, когда я пишу поэму о метаморфозах, которые происходят с человеком в течение жизни. Может, это одна из главных моих поэм. Конечно, в жизни есть разные периоды: есть возраст наиболее активный, наиболее пригодный для продуктивной деятельности, и возраст, когда делать что-то становится сложновато, потому что с автоматики переходишь на ручное управление.

Мне представляется, что смысл жизни в происходящих изменениях. Вот то, чего хотят от нас Господь и природа — не бояться перемен, которые ожидают нас здесь и там, на другом свете. Между нашими представлениями о мире и нами самими существует неразрывная взаимосвязь. С возрастом меняется взгляд на вещи: мы перестаем видеть то, что видели в юности, но начинаем замечать вещи, которых раньше не видели. 

Фото: Кирилл Каллиников

— У вас есть строфа «Знаешь, что такое старость?/ Старость — когда в сердце лед…». Мне кажется, осадок прожитых лет — это как раз тот лед, который заставляет человека черстветь и покрываться коркой пуленепробиваемого цинизма. Как с этим бороться?

— Да, вы правы. С этим очень трудно бороться. Может быть, единственное, что мне помогает, — это моя профессия. Работа была и остается самым главным, независимо от того, что мне уже девятый десяток.

У поэта очень мало прав. В России мы получаем меньше, чем дворники, здесь тяжело бороться за место под солнцем. Но у поэтов есть одно право — свобода чувствования. Лед на сердце можно и нужно растапливать. Мне повезло, в XXI веке, уже на склоне своей жизни, мне удалось попутешествовать по миру — я побывал во Франции, в Египте, Италии, Турции, Болгарии. Это дает возможность льду внутри оттаять. Поэт должен сохранять в себе детское восприятие мира, и только с ним можно работать.

— Для меня детское восприятие мира — это прежде всего духовная чистота, непосредственность. Как сохранить эти качества в себе?

— Тут нет и не может быть общих рецептов, Господь помогает. Мне очень повезло — меня всегда окружало много добрых людей. Сейчас я дружу с молодыми режиссерами, поэтами, кинематографистами. И это, безусловно, позволяет сохранить себя. Главные ценности, а они во многом близки ценностям нашей христианской религии, остаются навсегда с нами. Беда в том, что не всегда удается быть им верным.

— Вы говорите как верующий человек.

— Да, с годами я пришел к вере. После того как умерла моя первая жена Иришка, я вел беспутную жизнь, много пил. Однажды я проснулся на квартире у друга Макса Жеребчевского, он сделал художественные решения первого фильма «Бременские музыканты». Он стал меня бранить за мою беспутную жизнь, и в течение нашего разговора я понял, что он глубоко верующий христианин. Это меня удивило — в то время я думал, что в Бога верят одни старушки. Позже я прочел Евангелие, полюбил образ Христа, написал поэму «Молитва», которая, по сути, является молитвой атеиста. Вера, любовь к Богу помогает человеку обрести духовный стержень. Но любовь — вещь интимная, это не то, о чем нужно говорить публично. «Молитва должна быть безмолвной,/ Безмолвно молитесь в тиши./ Иначе он будет неполным —/ Момент возвышенья души».

Когда умерла жена, я решил навсегда забыть стихи. В поэзии мне везде стала видеться фальшь

— Но ведь стихи, как и вера, тоже личная, глубоко интимная вещь. Надо быть очень смелым человеком, чтобы отважиться обнажать перед читателями душу.

— Кажется, что все мои лучшие стихи от Бога, а я тут ни при чем. Когда умерла жена, я решил навсегда забыть стихи. В поэзии мне везде стала видеться фальшь, любимый Маяковский раздражал надуманностью. Спас тогда режиссер Владимир Мотыль — он увез меня на Памир, где снимался его первый фильм. Это было все равно что попасть на Луну — я был полностью отрезан ото всех людей и вещей из прошлого. Года через два с половиной я не выдержал и начал вновь писать стихи. Это дело очень щепетильное, но поверьте — сила, движущая мной, намного сильнее меня самого. А лучшие мои стихи, по мнению друзей, написаны на смерть Ирины.

— У вас есть строфа: «Он ищет читателя, ищет/ Сквозь толщу столетий, и вот —/ Один сумасшедший — напишет,/ Другой сумасшедший — прочтет./ Сквозь сотни веков, через тыщи,/ А может, всего через год —/ Один сумасшедший — напишет,/ Другой сумасшедший — прочтет». Думали ли когда-нибудь о творчестве как о способе продлить себя в будущем?

Есть ощущение, что то, что ты делаешь, не услышат, и от этого грустно очень. Сейчас поэтов больше, чем читателей

— Это не очень скромная мысль. Главное сама творческая работа, без нее просто нет жизни для меня. А беда в том, что лишь один сумасшедший прочтет. Есть ощущение, что то, что ты делаешь, не услышат, и от этого грустно очень. Сейчас поэтов больше, чем читателей. В интернете огромное количество мусорной поэзии, любой графоман может распространять везде свои стихи, и это резко снизило интерес людей к поэзии.

— Хорошо, а убеждение, что дети — это возможность продлить себя в будущем, хоть в каком-то виде остаться на этой земле, кажется вам верным?

— У меня трое сыновей. Да, безусловно, дети — это в каком-то смысле бессмертие, и это чувство психологически-физиологическое. Нельзя сказать, чего больше — психологии или физиологии, они в этом вопросе переплетаются так тесно, как пальцы крепко скрещенных рук.

— Что вы можете сказать о сегодняшних 20–30-летних? Что это за люди? Как они отличаются от молодежи 60-х, 70-х?

— Мне трудно на этот вопрос ответить. Мне везет — я в основном встречаюсь с молодыми, очень интересными и талантливыми людьми. Быть может, в мое время уровень культуры у молодежи в целом был выше. В последнее время я много езжу по стране. Был в Перми, Вологде, Елабуге, Казани, Пскове. Провинция мне интереснее — там больше незашоренных людей.

— Есть спорное мнение, что детство — самая счастливая пора. Мне, наоборот, кажется, что зрелость вместе с большей ответственностью привносит в жизнь человека больше осознанности и в конечном результате радости...

— Разные этапы по-своему красивы и приносят особую радость. Я родился до войны и раннее детство провел на Украине, там очень добрый народ и чудесная природа, меня очень любила моя добрая бабушка, преподавательница литературы, именно она привила мне любовь к книгам. В четыре-пять лет все было прекрасно. А вот школа для меня была ГУЛАГом — мне там было очень скучно и все не нравилось. Потом, в шестнадцать лет, все опять было замечательно.

А в сорок я был беспричинно счастлив. Счастлив настолько, что, помню, ехал с друзьями и говорил им: подержитесь за мою рубашку, это рубашка счастливого человека, и через нее счастье передастся вам 

— О да, для многих моих сверстников возраст шестнадцать-семнадцать лет был очень болезненным. Становление личности, период тотального разлада с собой и окружающим миром, когда малейшая неудача выбивает землю из-под ног.

 — Для меня, наоборот, это было очень счастливое время. А вот в тридцать настал конец света, прощай молодость. Умерла моя первая жена, и я в первый раз почувствовал себя стариком. А в сорок я был беспричинно счастлив. Счастлив настолько, что, помню, ехал с друзьями и говорил им: подержитесь за мою рубашку, это рубашка счастливого человека, и через нее счастье передастся вам. 

— Как сегодня вы ощущаете современность?

— Трудный вопрос. Есть ощущение, что человечество зашло в тупик, но не хочется верить в то, что мы, наши дети или внуки станем свидетелями апокалипсиса. Хочется верить в чудо. Мне не нравится то, что происходит в нашей стране. Я не сторонник авторитарных режимов. Я не верю в наше правосудие, его нет. Меня ужасно огорчает пренебрежительное отношение властей к культуре. Те, от которых все зависит, сегодня постоянно говорят о патриотизме, но они имеют в виду патриотизм казарменный, принудительный. Видимо, они никогда не читали Лермонтова, Цветаеву.

— Одно дело — прочитать, другое дело — понять, прочувствовать.

— Да, несомненно. В наше время поэзия играла роль маяка свободы. «Покуда над стихами плачут,/ Пока в газетах их порочат,/ Пока их в дальний ящик прячут,/ Покуда в лагеря их прочат, — //До той поры не оскудело,/ Не отзвенело наше дело./ Оно, как Польша, не сгинело,/ Хоть выдержало три раздела». Эти стихи Бориса Слуцкого были главным лозунгом «оттепели». 

— Есть ли сейчас в России такой маяк свободы?

— А сейчас все разрешено, и информационное поле раскололось на маленькие кусочки, где каждый сам за себя. 

Главное в патриотизме — язык, он краеугольный камень культуры. Сейчас чиновники воюют с культурой. Родина — мать, и нам всем хочется от нее ласки, но вместо этого сверху идут одни запреты. Когда выезжаешь за границу, всегда ощущаешь внимание, заботу государства о человеке, а у нас в России этого ужасно не хватает. И это очень грустно. «Быть может, не во сне, а наяву/ Я с поезда сойду напропалую/ И в чистом поле упаду в траву,/ И зареву, и землю поцелую. // Конечно же, ты прав, хоть на луну,/ Хоть к черту на кулички, но не ближе./ Чем я сильней люблю свою страну,/ Тем больше государство ненавижу».

— Но ведь и тогда, в шестидесятые, семидесятые, настроение «люблю страну, но ненавижу государство» было очень сильным. И как мыслящий, думающий человек вы не могли его избежать.

— Конечно, оно было. Я прожил большую жизнь. У меня было много столкновений с государством. Школьные годы я провел в Москве, занимался в литературном кружке в Доме пионеров, там прошли самые счастливые дни в моей жизни, но все закончилось очень печально. Я, семиклассник, дружил со старшими, которые уже поступали в институт, был с ними на равных. Трое из них пали жертвой сталинской показательной акции «Юные ленинцы» и были расстреляны. Теперь я старший, а они навсегда остались для меня мальчиками.

Позже я работал в Таджикистане, и тогдашний местный главный кагэбэшник Цвигун пообещал мне, что никогда моих стихов и имени народ не узнает. Позже он стал заместителем Андропова, потом странным образом погиб, возможно покончил с собой. Когда я жил в Таджикистане, Алик Гинзбург выпустил сборник «Синтаксис», куда вошли стихи тогда никому не известных поэтов: Иосифа Бродского, Игоря Холина, Генриха Сапгира, Беллы Ахмадулиной и вашего покорного слуги. Со мной связались кагэбэшники, во время одного из допросов произошел забавный эпизод: меня спросили, что я могу сказать о Сапгире, а я тогда не был с ним знаком, но быстро сообразил, что это аббревиатура, и отвечал следователю: «К еврейским националистическим организациями не имею отношения!»  

— Затухают ли с возрастом эти обиды?

— Я легко забываю обиды. Может быть, с возрастом это делать немножко труднее, чем раньше, портится характер, появляется какая-то мелочная обидчивость. Приходится себя сдерживать.

— Писатель Михаил Шишкин считает, что самое важное в жизни — в любой ситуации сохранять достоинство. А что, по-вашему, самое главное?

— Мне кажется, лучшее и главное качество — это рыцарство. Я таким человеком не был, но всегда восхищался людьми, которые этим качеством наделены. Чем просто благородный и доброжелательный человек отличается от рыцаря? Тем, что рыцарь не задумываясь приходит на помощь слабому. А благородный может подумать: я могу принеси пользу малую, а предназначен для пользы большой — и повременить. И не бросится через дорогу, чтобы спасти ребенка, на которого наезжает машина. А рыцарь бросится. Вот это мой идеал, и я рад, что мне посчастливилось быть знакомым с рыцарями.

— В начале нашей встречи вы упоминали о переменах, которые ждут на этом и на том свете. Согласны ли вы с мыслью, что рождение и смерть не стены, а двери?

— Мой дед работал вместе с физиологом Бехтеревым. В семье помнился ответ Бехтерева на вопрос, есть ли жизнь после смерти. Он ответил так: «Я не знаю, есть ли жизнь после смерти, но в том, что смерти нет, у меня нет никакого сомнения». Я придерживаюсь его точки зрения.

— Оптимистично!

— Да, хочется быть оптимистом!

Другие материалы сюжета:

За шанс на бессмертие — под суд

Когда старение и смерть станут личным выбором

«Обеспеченный человек может позволить себе не только медицину, но и науку»

День сурка. Разговор с философом

Юность в 50 лет. Разговор с психологом

Бесконечное повторение. Книги о смерти и бессмертии

Время, которое не отпускает. 7 фильмов о бессмертии