Про американский ремейк корейского «Олдбоя», сделанного знаменитым режиссером Чхан Ук Паком (Тарантино, будучи президентом Каннского жюри 2004 года, отдал ему Гран-при), писали так много, что сам этот ремейк задолго до выхода на экраны стал легендой.
Кто только не упоминался среди голливудских режиссеров (начиная со Спилберга), вроде бы взявшихся за этот проект, да потом почему-то отказавшихся. Какие только актеры не собирались сниматься в главных ролях. Не буду их перечислять, их имена вы легко узнаете сами, правильно кликнув. Короче, если верить интернету, весь Голливуд стремился сотворить ремейк «Олдбоя». Вся мировая публика его ждала.
Тем страннее, что фильм, который в результате срежиссировал один из моих некогда любимых режиссеров Спайк Ли, не вызвал восторгов в Америке и теперь малозаметен в нашем прокате.
В чем же дело? В том, что результат оказался обескураживающим.
В оригинальном «Олдбое» мужчина средних лет внезапно обнаруживает себя запертым в чем-то типа гостиничного номера (на деле — в подпольной тюрьме). Кто и как его туда засадил — тайна. За что — загадка из загадок. Ему регулярно молча просовывают еду через окошко внизу двери. Он может смотреть телевизор, и все. Из телевизора он узнает, что его жену зверски убили (причем следствие обвиняет именно его, сочтя, что после преступления он подался в бега), а маленькую дочь похитили с концами. В тюрьме он проводит пятнадцать, а в американской версии фильма и все двадцать лет. Все это время он пытается: а) понять, перед кем же столь сильно провинился (не понимает); б) покончить с собой или бежать (но не дают); в) укрепить тело и дух до прочности стали. Когда его столь же внезапно, усыпив, вышвыривают в вольный мир, он доведен до озверения, способен мочить врагов десятками и пытать без рефлексий и сострадания, чтобы найти того, кто непонятно за что сломал ему жизнь.
Корейский «Олдбой» — самая дикая киноштучка новейшего века, по крайней мере казался таковым в 2004 году. При всей жестокости он, однако, насыщен юмором (разумеется, черным). Это одновременно манга и притча, в равной степени метафорическая и сюрреалистическая, трагическая и фарсовая, отражающая загадочность восточной души и алогичность азиатского мышления (эту алогичность с успехом эксплуатируют самые разные режиссеры — от иранских до китайских, корейских и японских). Это фильм с завораживающей безуминкой. Чего стоит один только эпизод (нервных просим дальше не читать), когда главный персонаж засыпает в кафе, поедая живого осьминога, и щупальца шевелятся, высунувшись у него изо рта.
Возможно, как никакой другой фильм XXI века корейский «Олдбой» иллюстрирует тезис, что Запад есть Запад, Восток есть Восток и вместе им никогда не сойтись. Как мстит негодяю американский коп (из фильмов, разумеется)? По морде, в наручники — и в кутузку. Как мстит ковбой? Ба-бах из кольта — и делу венец. Судя по «Олдбою», южноазиатский тип мести коварен и изощрен донельзя. Его суть: смоделировать ситуацию так, чтобы враг оказался в той же психофизической ситуации, что и человек, которому он когда-то навредил. Только еще более отчаянной. Персонажу фильма задаться бы вопросом не почему его заточили в тюрьму, а почему именно на столько лет и с какой целью выпустили. Не тюрьма была местью ему. Истинная месть начинается лишь потом. Но персонаж задается этим вопросом слишком поздно.
На основе фильма, отражающего суть восточного мироощущения, Спайк Ли решил сделать картину, обличающую современный Запад
Американского «Олдбоя» с Джошем Бролином в главной роли сделал режиссер, прославившийся бескопромиссными социальными драмами о базисных противоречиях американского общества и взрывоопасности нью-йоркских окраин, где достаточно искры — внешнего раздражителя (будь то невыносимая летняя жара или объявившийся на ночных улицах маньяк), чтобы вспыхнули межэтнические конфликты. Стоит напомнить хотя бы о таких его — истинно потрясающих — фильмах, как «Поступай правильно», «Лихорадка в джунглях» и «Лето Сэма». Кажется непонятным, зачем вообще Спайку Ли было браться за ремейк «Олдбоя».
На самом деле можно догадаться, зачем он взялся за этот проект. Беда, однако, в том, что на основе фильма, отражающего суть восточного мироощущения и восточной культуры, Спайк Ли решил сделать картину, обличающую современный Запад.
Все события «Олдбоя» получили в фильме Спайка Ли предельно рациональное объяснение. Известно даже то, каким образом персонаж оказался в подпольной тюрьме. За что его заточили, как и в корейском фильме, неясно до финала, но это и не суть важно, ведь персонаж изначально порядочная скотина и свое (пусть и не в столь жестокой форме) заслужил. Никакой метафоричности, никакого абсурда, сюрреализма, фарса, не говоря уж о черном юморе, — все в фильме Ли предельно серьезно. Даже подпольная тюрьма, и та выглядит этаким основательным, по-американски тщательно поставленным бизнесом. Поставленным на века, чтобы прибыльное дело переходило от отца к сыну.
Спайк Ли решить вынести приговор современному Западу, снять картину про его цинизм, садизм и гнильцу. Когда в финале вдруг возникает отсутствовавшая в корейском фильме тема педофилии, попросту ломающая хребет оригинальному сценарию (не бойтесь, главный персонаж ни при чем), замысел Спайка Ли проясняется окончательно: его «Олдбой» про то, что обществом правит извращение.
Резко? Резко. Но в случае с «Олдбоем» это как-то куце.
P.S. Недостаток абсурда и черного юмора после просмотра американского «Олдбоя» легко компенсировать, пойдя на«Шопинг-тур» — второй после «Гололеда» игровой фильм для большого экрана Михаила Брашинского, еще лет десять назад бывшего моим коллегой-кинокритиком. Фильм снят за копейки в духе «Ведьмы из Блэр» (есть даже прямая цитата с обращением в камеру перепуганного персонажа), только в отличие от «Ведьмы» он не только страшный, но и очень смешной. Начинается он как бытовая история о сложных взаимоотношениях матери и пытающегося уйти из-под ее опеки сына-старшеклассника. Чтобы отвлечься после недавней смерти главы семьи, они едут на автобусе в тур в Финляндию.
Детали поездки (граница, таможня и т.д.), как и перепалки матери с сыном, весьма забавны. Их якобы запечатлевает сам сын на камеру мобильника. По ходу дела сын с возмущением узнает, что мать купила не просто тур, а шопинг-тур.
В первом же гигантском универсаме после пересечения границы, куда группа приезжает рано утром, так что иных посетителей нет, начинает твориться несуразное. Финны бросаются на наших. Оказывается, сегодня Иванов день, и по давнему языческому обычаю каждый финн обязан до наступления темноты сожрать иностранца. Ничего более абсурдного, чем Финляндия — страна каннибалов, и представить невозможно. Сними кто-нибудь подобное про нас (те же финны), Дума и Мамонтов нашли бы себе занятие на целую неделю, изощряясь в гневных филиппиках. Но финны (что видно и по их кинематографу, и по наивному деревенскому искусству, на выставке которого я как-то побывал) нация с чувством юмора, обожающая абсурд. Так что «Шопинг-тур» — это копродукция с Финляндией, и в фильме с удовольствием снялись многие финские граждане. Наши мать с сыном несколько раз спасаются с большим трудом. Они пытаются дождаться темноты и прилагают все усилия, чтобы не загрызть кого-то в ответ (это, как объясняет в фильме специалист по местным обычаям, дает иностранцу иммунитет — на него больше нападать не будут). Все идет хорошо, пока на маму с сыном не набрасывается маленькая злобная белокурая девочка с окровавленным ртом. Финал — убойный.
Фильм обещали выпустить большим тиражом. Но в Москве он идет лишь на отдельных и весьма неудобных сеансах и, судя по всему (в частности, по результатам прошлого уик-энда), лома на него нет. На сеансе, где присутствовал я, в мультиплексе на Новокузнецкой, рассчитанном на киноманов, в зале сидело лишь семь человек. Полагаю, фильм следовало выпустить раньше, после того как он получил восторженные отзывы на Выборгском фестивале 2012 года.
Зачем его берегли от зрителей больше года — бог весть.
Читайте также блог Юрия Гладильщикова о фильме «Капитан Филлипс»