Пока была жива моя бабушка Мария Тимофеевна, пережившая все 900 дней осады в маленькой коммуналке на Садовой улице, я часто расспрашивала ее, как она жила во время блокады, по-детски жестоко формулируя вопрос: дескать, что было интересного? Бабушка честно задумывалась, но чаще всего рассказывала одну и ту же историю. Это было под Новый, 42-й год. Она получила на работе праздничный продуктовый набор — несколько конфет, мешочек сахарного песка, 100 граммов сливочного масла, сухари, пачку печенья – это было настоящее, невозможное богатство. Дома ее ждала мама, топила буржуйку, они мечтали встретить Новый год в сытости и тепле, «как до войны», чтобы сработала заветная примета: «как встретишь Новый год, так его и проведешь». Бабушка ехала в трамвае (это был последний месяц, когда они еще ходили), крепко сжимая в руках замочек сумки со сладостями. Гордая пришла домой, протянула сумку маме, а та вдруг заплакала: по дну сумка была аккуратно разрезана бритвой или острой монетой и абсолютно пуста. В тот год новогодняя примета сработала страшно точно: 42-й год стал самым тяжелым за все блокадное время, этой же зимой умерла от голода и бабушкина мама, и ее младшая сестра.
Уже позже, разговаривая с психологами о тайнах избирательности человеческой памяти, я поняла, почему моя бабушка так мало вспоминала о блокадных днях: внутри нас существуют какие-то защитные механизмы памяти, которые задвигают самые тяжелые воспоминания на дно человеческой души, прочно запирая их на долгие годы. Лежат они там за семью печатями в полной неприкосновенности, давая людям силы жить, дышать, любить и радоваться. Видели, как плачут старые фронтовики? Но говорят — о другом. О чем плачут — молчат. Редко выступают и те, кто прошел фашистские концлагеря, потому что у них на это нет сил. Также и блокадники. Помнят о хорошем: о соседе дяде Васе, который как-то раз отломил корку хлеба, о посылке с сухарями и тушенкой с передовой, которую однажды вечером принес товарищ отца, о том, как радовались весне и первой майской зелени.
Лет в десять я решила сделать бабушке подарок на день рождения. Купила продуктовый набор точно по блокадному списку: несколько конфет, сухари, пачку печенья... Сложила все это в старую бабушкину сумку и вручила ей за праздничным столом. Точно помню, что именно в этот вечер я узнала, что война и блокада отняли у моей Марии Тимофеевны пятерых самых близких людей.
Блокадный продуктовый набор
Все материалы сюжета
Война. Память
Сотрудники «МН» о Великой Отечественной: специальный корреспондент Виктория Волошина о самых сладких конфетах и самом горьком Новогоднем застолье
Наверх