Голландцы относятся к Грете со смехом, и эта история для них скорее смешная детская сказка — ты, мол, обезумел, как Грета, говорят они. Вот и я, проведя неделю в пивном путешествии по приглашению министерства туризма Фландрии, одного из трех регионов Бельгии, почувствовал себя безумным, как Грета, в каждодневном сражении со все новыми и новыми сортами пива и прочими гастрономическими радостями, которые, как известно, все от лукавого.
«Безумная Грета», Питер Брейгель-старший
Мое путешествие было бы красочным и без посещения десятков пивоварен, ведь оно проходило через такие города, как Брюгге, Гент, Мехелен и Антверпен, в каждом из которых можно и на трезвую голову гулять целыми днями. Музеи этих городов ломятся от произведений великих мастеров, а красоты местных улочек и каналов вводят туристов в неописуемый культурно-исторический экстаз.
Кстати, перед посещением Антверпена я был уверен, что этот портовый город скучен и полон алмазов и торгующих ими евреев, как пишет о нем большинство путешественников. Но на деле все оказалось совсем не так. Антверпен — это в первую очередь город Рубенса, а уже потом всего остального. Рубенса тут столько, что глаза и голова не успевают отдохнуть. Не успеваешь проанализировать одну просмотренную картину, как уже сталкиваешься с необходимостью размышлять над откуда-то появившимся очередным полотном. Центральными рубенсовскими местами в городе, конечно, являются дом-музей художника, искусно превращенный в галерею с обширным внутренним двориком и красочными горельефами, и собор Антверпенской Богоматери, хотя полотна Рубенса часто встречаются и в других церквях, которых в Антверпене полно, к примеру в соборе Святого Павла или в семейной усыпальнице Рубенсов — соборе Святого Иакова. Постепенно складывается ощущение, будто бы Рубенс и его ученики написали картин столько, что ими можно было бы украсить каждый дом в Антверпене.
В аббатстве Святого Сикста
Но основной целью моей поездки, как ни крути, все-таки было пиво. Пиво во Фландрии — это как вино во Франции: в каждой деревушке, в каждом городке производят свое, и практически всегда по старинным рецептам, с использованием исключительно натуральных продуктов и совершенно не современных методов производства, с индивидуальной процедурой употребления каждого из полутысячи сортов. Некоторые сорта пива, такие как много раз признанное лучшим пивом в мире Westvleteren, вообще официально продаются только в траппистском аббатстве Святого Сикста и расположенной неподалеку кафешке по предварительной записи за 60 дней в количестве не больше 24 бутылок в одни руки. Монахи-трапписты открыто заявляют, что они в первую очередь монахи, а пивовары только потому, что монахом быть непросто и средства для существования своего аббатства они получают от продажи пива. Цена — 1 евро 65 центов за бутылку, которую в Москве, кстати, я встретил в продаже за 2 тыс. рублей.
Но почему я в самом начале своего рассказа упомянул безумие, похожее не безумие Греты с картины Брейгеля? Опишу лишь один наш день.
Проснувшись в прекрасном городе Гент, я отправился на пробежку, в надежде сбросить несколько граммов из набранных за предыдущие дни путешествия килограммов.Но эти самые граммы и не дали мне пробежать обычные для меня 5 км, и я вернулся несолоно хлебавши в гостиницу, откуда, позавтракав, отправился гулять по городу. Я пытался посещать все возможные культурные достопримечательности, чтобы уж совсем не превращаться в ходячий бочонок с пивом.
Вся наша пивная индустрия зарегулирована санитарными нормами до такой степени, что производить в России можно исключительно скучнейшие сорта
Взобравшись на башню Белфри с золотым драконом на крыше и посмотрев на панораму Гента с верхней точки, я спустился к главному сокровищу, расположенному неподалеку, в соборе Святого Бавона, — огромному Гентскому алтарю и его центральной части — «Поклонению агнцу» работы братьев ван Эйк. Каждая деталь, каждая фигура, каждый волосок или складка, каждый блик и каждая игра полутонов в этом огромном и массивном творении завораживают. Я стоял не меньше трех четвертей часа в полумраке собора, потрясенно рассматривая каждую из мельчайших деталей этого монументального произведения искусства.
Но вскоре я уже мчался по маленьким улочкам Гента на велосипеде, чтобы посетить первую из назначенных на этот день пивоварен — Gruut, расположившуюся недалеко от исторического центра города. Эта компактная, занимающая буквально одно небольшое здание пивоварня прославилась тем, что варит свое пиво, как в Средние века, без использования хмеля. Все дело в том, что согласно декрету Novus Modus Fermentandi Cervisiam («О новых способах приготовления пива») императора Священной Римской империи Карла IV все пивоварни, расположенные к востоку от реки Шельда, использовали для приготовления пива хмель, а пивоварни на западной стороне продолжали, как и в старину, вместо хмеля использовать набор трав — gruithuis. Отведав все пять сортов местного пива — Amber, Blonde, Brown, Inferno и White, мы снова уселись на свои велосипеды и отправились в 35-километровую велопоездку до следующей пивоварни — Liefmans, расположенной в восточнофламандском городке Ауденарде.
Liefmans славится своим производством пива открытым способом — напиток бродит в огромных медных ванных начала века. Сейчас их флагманская марка Liefmans Fruitesse — единственное по-настоящему фруктовое пиво, выдержанное на вишне и приготовленное с использованием соков натуральных ягод: вишни, малины, клубники, черники и бузины. Это также единственное в мире пиво, которое рекомендовано подавать на льду.
Осматривая пивоварню, я постоянно ловил себя на мысли, что брожу не по реально работающему производству, а по музею — такими старыми и потрепанными казались мне все увиденные мною емкости и приспособления. Мои спутники только посмеялись над моим вопросом о том, возможно ли производить пиво для реализации на таком оборудовании в России. Увы, но вся наша пивная индустрия зарегулирована санитарными нормами до такой степени, что производить в России можно исключительно скучнейшие сорта, как две капли воды похожие на своих немецких или чешских прародителей.
Но это еще не все!
За шесть дней тура Митя Алешковский также посетил:
Частную семейную пивоварню de Troch.
Единственную все еще работающую в самом центре Брюгге пивоварню de Halve Maan.
Пивоварню Rodenbach, продукцию которой Майкл Джексон назвал the most refreshing beer in the world.
Пивоварню Het Anker, где производят Gouden Carolus, признанное в 2012 году лучшим темным пивом в мире.
Гигантский завод пивной империи Duvel с целым дегустационным центром.
Расположенную на настоящей ферме деревенскую пивоварню Hof Ten Dormaal, где пиво выдерживают в бочках из-под односолодового шотландского виски для придания ему ни на что не похожего вкуса.
Вечером в Генте нас ожидал ужин в лучшем пивном ресторане мира — De Heeren Van Liedekercke.
В Бельгии более 17 тыс. ресторанов, и более ста из них удостоены одной, двух или трех звезд престижного ресторанного гида Michelin
Вообще до посещения этого ресторана я и не понимал так отчетливо, что означает фраза «доволен до поросячьего визга». На обочине деревенской дороги в нескольких десятках минут езды от Гента стоит маленький домик. Самый авторитетный пивной портал — RateBeer.com — уже несколько лет подряд признает этот домик лучшим пивным рестораном в мире. Наш ужин состоял из семи блюд и десерта. И к каждому из них, удивительно вкусно приготовленному и невероятно изящно сервированному, подавали новый сорт пива, который подчеркивал вкус пищи и при совместном употреблении создавал не просто неповторимый, а захватывающий все органы чувств вихрь эмоций. Клянусь, я никогда не ел так вкусно. Я был готов отдать все успехи моей прошлогодней диеты (шутка ли, я похудел на 28 кг), лишь бы доесть каждую крошку, каждую каплю, каждый кусочек из принесенных мне блюд. Это был полнейший гастрономический и алкогольный экстаз.
О ресторанах во Фландрии вообще стоит рассказать отдельно. В Бельгии более 17 тыс. ресторанов, и более ста из них удостоены одной, двух или трех звезд престижного ресторанного гида Michelin. Своеобразный европейский рекорд — самое большое количество мишленовских ресторанов на душу населения! Поваров — обладателей этих почетных звезд во Фландрии аж 63 — тоже больше, чем в любой другой европейской стране. Во Фландрии можно отведать кухню самых разных традиций и стилей — от старинной фламандской до суперсовременной молекулярной, на любой вкус и бюджет. При этом стоит отметить, что ужин из пяти блюд с вином в мишленовском ресторане в Антверпене, Брюгге или даже в столичном Брюсселе обойдется значительно дешевле, чем в аналогичном заведении в Лондоне или Париже, не говоря уж о Москве.
Но вернемся к безумной Грете. Замечательные пивоварни вкупе с постоянно окружавшими меня каналами, готическими соборами, ресторанами, шоколадом и картинами фламандских живописцев поддерживали во мне уровень удовольствия, близкий к безумию.
В Москве я с радостью вспоминаю музеи Антверпена, ярмарку и узкие улочки Мехелена, каналы и заполненные молодежью набережные Гента, кишащий туристами Брюгге и, конечно, пивоварни, каждая из которых относится к своему пиву как к самому дорогому, что имеешь, как к ребенку. И я искренне рад, что практически ни одно пиво, упомянутое в этом небольшом рассказе, не получится купить в России, ведь именно это обстоятельство должно стать причиной для многократного возвращения во Фландрию.