«Боярский, открывай»
Руководитель группы экологии рядовой архитектуры (ЭРА) Алексей Ярэма ведет нас к длинному, занесенному снегом зданию из красного кирпича. Это пакгауз Варшавского вокзала 2. Слева в снегу лежат груды кирпича и деревянные балки — остатки пакгауза 1. Его снесли в начале 2013 года. Справа за забором стоит пакгауз 3 — у него провалилась крыша, а на стенах видны следы пожара. За ним виден фасад четвертого пакгауза — в нем недавно тоже случился пожар. Градозащитник рассказывает, что пакгауз 2 был построен в 1870-х годах и представляет собой памятник промышленной архитектуры позапрошлого века.
Алексей стучит в неприметную железную дверь.
— Кто?
— Боярский, открывай.
Дверь открывает парень в черной кепке, в переносице пирсинг, на кулаках вытатуированы буквы Evil Dead. Защитники пакгауза сидят за столом в маленькой темной комнате. На столе упаковка «ролтона» и горящая свеча. Рядом старый диван и сколоченные из досок полки с инструментами и едой. На стенах — стикеры анархистского ТВ, лозунги на испанском и нарисованное синей краской человеческое лицо. Когда Андрей говорит, изо рта у него идет пар: в комнате холодно. Накануне чоповцы в очередной раз отключили в пакгаузе электричество.
— Мы тут уже с утра оборону держим, — рассказывает он. — Пришли двое, в дверь постучали. Я спрашиваю: «Кто?», они говорят: «Свои», — и ржут стоят. Я по разговору понял, это чоповцы, они собираются петли нам срезать болгаркой.
Посовещавшись, охранники ушли, но повесили на дверь замок. Защитники пакгауза вышли через другую дверь и спилили замок болторезом.
Варшавский вокзал построили в 1853 году по проекту архитектора Ксаверия Скаржинского. Первоначально поезда с него ходили в Гатчину, где находилась летняя царская резиденция. После реконструкции в 1860 году здание стало отвечать самым последним по тому времени архитектурным тенденциям. С вокзала отправлялись поезда в Псков и Варшаву, позднее добавились и другие маршруты. К концу XIX века Варшавский стал главным транспортным узлом для тех, кто отправлялся в Европу. Спустя полвека во время второй мировой вокзал сильно пострадал во время бомбардировки и снова был перестроен. В 2001 году здание снова закрыли на реконструкцию. Городские власти собирались открыть в нем музей современного искусства по аналогии с Музеем дОрсэ в Париже, но передумали и вместо этого открыли торговый центр.
Нет флага — нет идеи
Анархисты обосновались в пакгаузе 2 перед Новым годом, а в начале января объявили о его захвате. Здание они назвали культурным центром «Спаси и сохрани» и с помощью градозащитников открыли здесь выставку архитектурных потерь последних лет. В одном из залов построили сцену, сделали бар и провели несколько концертов.
— А еще у нас вчера знамя украли, — сообщает Андрей, — охранники залезли на крышу и унесли непонятно зачем. Нужно его возвращать. Нет флага — нет идеи.
То есть идея, конечно, есть, но флаг — это тоже важно. Анархический «Веселый Роджер» висел над пакгаузом с середины января, а до этого успел поучаствовать еще в нескольких акциях. В ноябре 2011 года он, например, висел на мачте крейсера «Аврора».
Полиция захватчиками практически не интересуется. 30 января Алексея Ярэму вызвали в отделение, но, как он говорит, там были совершенно не в курсе ситуации и просто хотели понять, что происходит. Как подозревают анархисты, собственник пакгауза просто не хочет привлекать к этой истории внимание, потому что вполне возможно, что и сам владеет зданием не совсем законно.
Ребята решают сделать новый флаг. Андрей снимает с себя черную футболку с лейблом скейтерской фирмы Volkom: «Только вчера ее дома нашел, обрадовался. Ну да ладно, флаг важнее». Футболку раскладывают на столе и вырезают из нее ножом прямоугольный кусок. Приносят банку краски. Краска должна быть белой, но в полутьме кажется бледно-голубой. Начинается дискуссия о том, можно ли такой краской рисовать «Веселого Роджера». Один из анархистов берет кисть и начинает выводить на флаге скрещенные кости.
Пока остальные заняты работой, Алексей Ярэма рассказывает, что захват пакгауза — первый случай на его памяти, когда анархисты решили вступиться за памятник архитектуры. Раньше они подключались в основном к природозащитным акциям, а в 2008 году помогли отстоять городской сквер. Он объясняет, что пионерами акций такого рода в городе была группа ЭРА. Много лет назад они оккупировали здание на Лиговском проспекте, которое должны были снести при строительстве метро. Защитников архитектуры тогда разогнала милиция, дом снесли. Но ЭРА взяла тактику захватов на вооружение. В прошлом году активисты похожими методами спасли дом Зыкова на Фонтанке. Нынешний захват — идея анархистов, ЭРА присоединилась позже и по мере сил помогает чем может, объясняет Ярэма.
— Мне, например, совсем небезразлична судьба этого пакгауза. Это единственная сохранившаяся здесь постройка, остальные уже разрушили. Я вообще люблю старинные дома, — говорит Андрей.
Могли залить их газом и отпинать
Внезапно в дверь пакгауза стучат. Анархисты смотрят в глазок и несколько минут расспрашивают незнакомца. Когда человек за дверью говорит, что хочет помочь, и называет имя одного из знакомых, его пускают. Он представляется Героном («я на автомеханика учусь, а первым механиком был Герон Александрийский») и объясняет, что недавно узнал об акции из соцсетей и тоже хочет защищать памятник архитектуры.
— Я считаю, что это очень правильно, такие вещи помогают нам организовываться, мы должны бороться. Те, кто хочет здесь все снести, делают это только из-за денег, — говорит Герон и тут же предлагает собравшимся подписать в интернете петицию против распила на металлолом ледокола «Арктика». Всем интересно, но интернета здесь нет, поэтому про петицию быстро забывают.
Как объясняет Ярэма, пакгауз и большая часть других построек Варшавского вокзала до 2007 считались вновь выявленными объектами культурного наследия, а затем они были лишены этого статуса. Здания находятся под угрозой сноса из-за проекта «Измайловская перспектива», который предлагает проложить через район возле Варшавского вокзала шоссе, а прилегающую территорию застроить жильем и инфраструктурными объектами.
Сейчас сносом построек на территории бывшего Варшавского вокзала занимается компания «Размах». Она расчищает место под строительство жилого комплекса «Галактика», который как часть «Измайловской перспективы» собирается возвести группа компаний «Эталон». Комплекс — 22 здания высотой до 18 этажей, площадью 680 тыс. кв. м, с детскими садами и школами.
«Эталону» принадлежит часть земли вокруг вокзала, но у захваченного пакгауза и еще нескольких построек другой владелец — холдинг «Адамант», который также участвует в проекте застройки района.
Флаг наконец-то готов, все выходят на улицу. На стенах пакгауза 2 висят таблички «Таможенный контроль» и «Объект охраняется отделом вневедомственной охраны МВД». Рядом на бетонном заборе чернеет надпись Viva Cuba. За забором торчат деревянные стропила. Между ними виднеется красно-зеленый конус баллистической ракеты — экспоната Музея железнодорожной техники, который находится на территории Варшавского вокзала. Анархисты достают лестницу и лезут на крышу. С нее падает снег.
— К нам вчера ломились чоповцы со всех сторон, хотели дверь выломать. Но тут двери тяжелые, девятнадцатого века, а эти придурки стояли и ручку дергали. Ничего у них не получилось, — рассказывает Иван, отряхиваясь. У него красные ботинки и зеленый бомбер, из наушников трещит что-то тяжелое.
— А если они инструменты принесут?
— Мы могли бы выйти, залить их газом и отпинать. Но мы понимаем, что нас это скомпрометирует. Наша цель — мирно отстоять хотя бы то, что тут осталось.
Охранники ведут против анархистов холодную войну с диверсиями. Обрезают обитателям сквота электричество, с грозным видом ходят возле пакгауза в масках и обещают вызвать МЧС. Сквоттеры говорят, что на территории работает несколько охранных контор и воюют с ними все по очереди. Несколько раз в пакгауз пытались пройти люди, называвшие себя собственниками помещения.
— На днях к нам вообще чоповец с автоматом приходил, чего хотел, мы так и не поняли — он по-русски еле разговаривал, — смеется Иван. — А еще они часто случайно обрезают электричество и нам, и себе, приходят потом и говорят: «У вас ток есть?» — «Нет». — «Хорошо, у нас тоже».
Анархисты объясняют, что собираются дежурить в здании, пока власти не вернут пакгаузу статус объекта культурного наследия, который защитит его от сноса.
Нужна экспертиза
Около недели назад замруководителя городского управления Всероссийского общества охраны памятников истории и культуры Александр Кононов объявил, что ведомство по заказу группы компаний «Эталон» проводит на территории возле Варшавского вокзала историко-культурную экспертизу зданий. Он заверил, что до окончания экспертизы никаких сносов не будет, но активисты ему не верят.
Алексей Ярэма уверен, что экспертиза вряд ли вообще будет проведена, а если и будет, то результаты ее окажутся выгодны инвесторам. Как объясняет Алексей, в городе есть только один специалист, который может дать квалифицированную оценку постройки. Это Маргарита Штиглиц, эксперт по промышленной архитектуре. Она недавно добилась охранного статуса для одного из объектов, но сейчас, по словам активиста, у нее нет времени на проведение новых экспертиз.
Пока сквоттеры сидят на крыше и решают, как лучше закрепить флаг, к пакгаузу подходят новые защитники. Один из них несет пятилитровую канистру воды и французский багет. С багетом под мышкой он останавливается и смотрит, как анархисты поднимают над пакгаузом синего «Веселого Роджера».
— На самом деле сквот и концерты — это бонус, мы хотим защитить здание, — говорит Иван. — Многие ребята сидят здесь по нескольку дней подряд. Сейчас, после того как начали свет отключать, тяжелее стало. Но уходить мы все равно никуда не собираемся.