19068
Президент РФ Владимир Путин подписал закон, дающий авиакомпаниям право продавать билеты на самолет по невозвратным тарифам, что должно способствовать снижению стоимости авиаперелета, сообщает агентство Прайм со ссылкой на пресс-службу Кремля
22018
Президент РФ Владимир Путин подписал закон об упрощенной выдаче российского гражданства соотечественникам, которые свободно владеют русским языком и живут либо проживали на территории СССР или Российской империи в границах современной РФ, сообщает РИА Новости
11617
Комиссия Госдумы по этике по поручению спикера Сергея Нарышкина, предположительно, на следующей неделе рассмотрит инцидент с участием лидера ЛДПР Владимира Жириновского, который оскорбил журналистку МИА «Россия Сегодня», сообщает РИА Новости.
3704
Парламент Крыма утвердил назначение экс-главы самообороны вице-премьером республики
7523
Роспотребнадзор не ожидает проблем с прохождением летнего оздоровительного сезона в Крыму, сообщает РИА Новости со ссылкой на главу ведомства Анну Попову
6478
Крымские отряды самообороны уберут все заборы, незаконно преграждающие проход к пляжам, сообщило правительство региона в своем микроблоге в Twitter.
3962
Высшая школа экономики продолжает цикл лекций в музеях Москвы. 24 апреля в Центре современной культуры «Гараж» состоится лекция «Истинная роль брендов в обществе постмодерна».
2911
Министр природных ресурсов: Природные пожары в этом году застали Россию врасплох
11322
Сотрудники столичной Госавтоинспекции ограничат движение в центре Москвы в понедельник из-за репетиции военного парада, который пройдет на Красной площади 9 мая, сообщает РИА Новости
9176
Власти Москвы могут отказаться от строительства одной станции на «зеленой» ветке метро
7165
Военную технику для участия в Параде Победы этой ночью перебросят на Ходынское поле
7640
Федеральное агентство по туризму (Ростуризм) выражает озабоченность вмешательством политики в туристическую отрасль на примере отказа чешского отеля принять российских туристов в знак протеста против присоединения Крыма к РФ, сообщила РИА Новости руководитель пресс-службы ведомства Ирина Щеголькова.
5124
МВД Украины утверждает, что телевышки в Донецке никто не захватывал, и каналы транслируются в обычном режиме, сообщает РИА Новости со ссылкой на сайт ведомства.
3946
В украинском Славянске неизвестные обесточили телецентр, транслирующий российские каналы
3080
Компромисс по ситуации на Украине должен быть найден внутри нее, а не между третьими игроками, например между РФ и США, заявил президент РФ Владимир Путин во время прямой линии с россиянами
3012
ЦБ РФ с 17 апреля отозвал лицензию у дагестанского банка «Каспий»
3923
Торговый дом «Шатер» рассматривает возможность строительства сафари-парка в Подмосковье
2804
Лоукост-авиакомпания «Добролет», созданная «Аэрофлотом», будет базироваться в Шереметьево
2821
«Ростелеком» построил линию связи с Крымом по дну Керченского пролива
4264
Павел Дуров: Мы не будем удалять ни антикоррупционное сообщество Навального, ни сотни других сообществ
3700
Google не раскрывает данные о первом дне продаж «умных» очков в США
2647
Чиновники бронируют адреса в новых доменах .москва и .moscow
2271
Компания Google отделила Крым от Украины на своих картах
4236
Суд отклонил иск мордовской колонии к Толоконниковой из-за ее письма об условиях труда
4230
Мировой суд в Москве рассмотрит дело Алексея Навального о клевете
2804
Глава Мосгорсуда Ольга Егорова подала документы в квалификационную коллегию на повторное занятие этой должности; таким образом, Егорова не претендует на занятие вакантного места председателя объединенного Верховного суда РФ
2866
Прокуроры заинтересовались художником, приковавшим гениталии к Красной площади
3276
Здания в центре Москвы украсят репродукциями знаменитых картин
3060
Фильм о русской Жанне Д'Арк покажут на открытии киномарафона в Крыму
2903
Харуки Мураками впервые за девять лет выпустил сборник новелл
3090
В Мексике скончался писатель Габриэль Гарсиа Маркес, его тело будет кремировано
5458
Менеджер Шумахера сообщила, что его состояние немного улучшилось
3989
Олимпийские кольца из Сочи подарят Греции
3634
Новый логотип чемпионата России по футболу будут выбирать болельщики
3072
Официальную песню чемпионата мира-2014 по футболу представили на YouTube
12:18 18/12/2013 Василий Колотилов 0 141

Железобетонное безделье

Все материалы сюжета Завод — семья

Корреспондент «МН» неделю работал на заводе и вел дневник

Игорь Зарембо
Пятница

— Ты арматуру вязал? Стропалил?

— Нет.

— А вообще на заводе работал когда-нибудь?

— Нет, на стройках, было дело. Кирпич клал, бетон мешал.

— Ясно. Будешь арматурщиком. Сейчас пойдем к начальнику цеха, скажешь — работал на монолите.

Мы с Александром стоим у проходной Дзержинского завода железобетонных изделий. Александр — бригадир коммерческой фирмы, которая поставляет заводу рабочих. Бригадир одет в черную кожаную куртку, на бритой макушке видна свежая ссадина.

Проходим синие заводские ворота с будкой охраны, идем по аллее мимо стелы с мозаичным профилем Ленина и останавливаемся у небольшого одноэтажного здания — офиса начальника цеха. Начальник про опыт работы ничего не спрашивает. Идем в отдел кадров, оформляться. В здании администрации завода линолеум на полу, стены обиты деревом, в конце коридоров стоят кадки с чем-то наподобие фикусов. В отделе кадров рабочее место секретарши отгорожено стойкой для посетителей. На стойке — еще один фикус и пресс-папье с портретом Путина и российским флагом. Пока мы ждем, Александр рассказывает о заводской жизни.  

— Был здесь недавно бригадир, Витя. Так у него дела здесь не очень пошли, он набрал авансов в бухгалтерии на 150 тыс., взял себе китайский джип Hover в кредит и сбежал. Причем со всеми документами. Не потому, что хотел украсть, просто забыл выложить. Теперь бардак тут с бумагами… — Саша прерывается на телефонный звонок и продолжает: —  а дела у Вити пошли плохо, потому что он к себе в бригаду алкашей набирал. Удобно — алкаш неделю работает, потом начинает бухать, ты его выгоняешь, а деньги себе в карман. Правда, потом начальство у Вити спросило: а что это твоя бригада работает так хреново? Он психанул и с деньгами уехал. На новом джипе.

От автобусной остановки до завода — пять минут ходьбы через гаражи и железнодорожные пути

Девушка из отдела кадров в это время разговаривает в коридоре с двумя рабочими из Средней Азии. Она объясняет, что завод готов сделать им разрешения на работу и все остальные документы, но стоить это будет 26 тыс. Каждый месяц из зарплаты завод будет удерживать по четыре тысячи. На вопрос о том, какая будет зарплата, она ответить не может. Рабочие говорят: «Мы подумаем» — и медленно уходят, сжимая в руках черные вязаные шапки.

— У нас тут был случай, — комментирует Александр, — пришли 20 узбеков, завод сделал им разрешения. Они получили разрешения, прямо отсюда пошли в общежитие, собрали вещи и разбежались кто куда. Теперь они официально могут работать, где захотят. А завод, получается, деньги в трубу выкинул.

Наконец девушка выдает справку о том, что я принят на работу арматурщиком. В отдел техники безопасности для инструктажа мне советуют зайти в понедельник — начальник отдела сейчас где-то на заводе, но где — никто не знает.  «Только обязательно утром зайди, а то до работы не допустят», — советует на прощание Александр.

Понедельник. Анархия — мать порядка

— Садовод! Садовод! Садовод! — кричит на остановке маршруток возле станции метро «Люблино» парень в дубленке из искусственного меха. Светает, к остановке из метро тянется вереница хмурых мужчин со спортивными сумками — отсюда идут автобусы на нефтеперерабатывающий завод в Капотню и Дзержинский. В автобусе нет свободных мест, кондуктор протискивается между стоящими в проходе рабочими. Некоторые читают «Комсомолку» и «Советский спорт», но большинство спят. Автобус проезжает сверкающий огнями капотненский НПЗ, пересекает МКАД и оказывается в Дзержинском. На въезде — четыре трубы и градирни местной ТЭЦ. От автобусной остановки до завода — пять минут ходьбы через гаражи и железнодорожные пути.

Начальник встречает меня возле офиса и ведет в арматурный цех. Перед входом навалены катушки с проволокой и ржавая арматура, кучами лежат металлические заготовки. Сварщик в шерстяном малиновом пиджаке, надетом на свитер, и черной лыжной шапке стоит у верстака и смотрит, как мостовой кран несет с места на место охапку длинных железных прутьев.

— На арматуре работал? — наконец-то спрашивает начальник.

— Нет.

—  А чем занимался?

—  Кирпич клал, бетон мешал.

— Ясно. Иди, там тебе мастер все расскажет.

Мастером оказывается женщина лет пятидесяти — в цеху ее зовут Михайловна. Она объясняет, что я буду вязать спирали для свай, и ведет к станку — учиться. За станком уже стоит рабочий — таджик Ромка. Станок для намотки спиралей сматывает проволоку с катушки и через систему роликов накручивает ее на квадратный в сечении оголовник. Ромка цепляет проволоку к оголовнику и нажимает черную кнопку на бакелитовом переключателе. Когда катушка намотана, Ромка нажимает красную кнопку — станок останавливается. Тут же он руками и ногой тормозит раскрутившуюся катушку — раньше у станка был пневматический тормоз, но уже давно сломался. После этого Ромка откусывает проволоку специальными кусачками и вешает получившуюся спираль на металлическую стойку.

В кабине крана  приклеен плакат с Дженнифер Энистон и цитатой из интервью: «Тонкая талия и стройные ноги стоили мне слишком дорого»

— Понедельник — день тяжелый, — говорит Ромка, когда мастер уходит.  — Целых два дня отдыхал, а тут опять на работу.

Ромка приехал из Таджикистана, уже пять лет трудится на заводе и живет в заводском общежитии. Он успел поработать на всех станках и недоволен тем, что его постоянно перебрасывают с одного на другой — на завод часто приходят вахтовики и Ромке приходится их обучать. Он объясняет, как работает станок и что нужно делать, чтобы спирали выходили ровными. Спирали нужно крутить длиной от 8 до 13 или 14 метров и разного сечения — от 30 до 45 сантиметров. Проволока для спиралей тоже бывает разная — тонкая «пятерка» и толстая «шестерка».

«Шестерку» крутить сложнее, потому что она хуже гнется, и станок периодически клинит. 

— Да, станки у нас тут современные, так что ты осторожнее, — говорит на прощание Ромка и уходит.

В 9.30 на заводе начинается получасовой перекур. Потом — с 11.30 до 12.30 — обед. Через пару часов — второй перекур с 14.30 до 15.00. В 16.30 смена заканчивается.

Ровно в 9.30 цех буквально за секунду пустеет, но на улице почти никого нет.

— А где у вас тут курилка? — спрашиваю седого рабочего со шрамом через щеку и сломанным носом, одетого в истертую спецовку.

— А где хочешь. У нас тут анархия — мать порядка, — отвечает он. — Здесь и выпить можно, потихоньку.

Рабочего зовут Саня, он на заводе почти год, раньше работал на автокране. Как-то он сел пьяным за руль и на год лишился прав. До восстановления ему осталось шесть месяцев. Саня рассказывает, что на заводе мало платят, но зато есть общежитие, так что работой он доволен. Хотя профессия водителя автокрана ему нравилась гораздо больше.

— Как-то ремонтировали мы железнодорожные платформы в Павловском Посаде, — делится воспоминаниями Саня. — Потом стали строить зал для турникетов и забор. Так к нам через несколько дней подошли местные и говорят: «Мужики, не делайте тут ничего, а то всех вас отметелим». Но вообще хороший был город, пропились мы там как следует.

Вторник. Кран без тормозов

После смены начальник цеха отправляет меня помочь слесарям чинить мостовой кран. Четверо рабочих уже стоят у дверей слесарной мастерской и курят. Возле них валяется огромный крюк с роликами и железный трос, намотанный на катушку.

— Что делать будем?

— Если коротко, то вот эту ... будем вешать вот туда, — худой сутулый слесарь в черной кепке и с усами «под карандаш» поочередно показывает на крюк и кран под потолком цеха.  

— Постоянно здесь все ломается. А чего ждать-то — все станки советские.  Вот и чинят, как могут, — мрачно говорит бывший водитель автокрана Саня и предсказывает, что рабочий день у нас закончится ночью.

На кране нужно заменить ролики, на которых висит крюк. Старые ролики вместе с крюком уже сняли, теперь нужно поднять новые на кран, пропустить через них и через блок с крюком трос, а потом поднять крюк в рабочее положение. 

Когда ролик установлен, начинается самая тяжелая часть работы — распасовка троса

Мы со слесарями поднимаемся в кабину — по плану новые ролики подадут на кран из люльки автовышки, а мы закрепим их в грузовой тележке. В кабине рядом с креслом крановщика лежит стопка женских журналов, а на стене приклеен плакат с Дженнифер Энистон и цитатой из интервью: «Тонкая талия и стройные ноги стоили мне слишком дорого».

— Е-мое, у крана же тормозов нет. Ну мы экстремалы, — мрачно комментирует один из слесарей, когда кран начинает двигаться к автовышке.

Саня с роликом садится в люльку и поднимается к кабине крана. Мы затягиваем веревкой ролик на тележку. Когда ролик установлен, начинается самая тяжелая часть работы — распасовка троса. Толстый стальной трос намотан на специальную катушку, но когда мы начинаем его разматывать, трос путается и завязывается в несколько петель. С руганью к нам подбегает начальник цеха. Слесари оправдываются и с виноватым видом начинают распутывать трос. С крана тоже начинают ругаться, но крики оттуда никто не слушает.

Когда трос размотан, его привязывают к одному концу перекинутой через блок веревки, а затем скидывают нам второй конец. Мы затягиваем трос на кран, его пропускают через ролик, снова скидывают нам, и мы опять поднимаем его веревкой. После того как трос спускают во второй раз, главный слесарь берет в руки бумажку, на которой ручкой нарисована схема распасовки, и задумчиво водит по ней пальцем:

— Твою мать. Мужики, снимаем все обратно. Не так повесили. 

Среда. Инструктаж по ТБ

В обеденный перерыв захожу в кабинет к ответственному за технику безопасности. По кабинету, как и везде в здании, расставлены горшки с цветами. На стенах — плакаты с искрящими электродами, красными восклицательными знаками, Чебурашкой и Крокодилом Геной в роли инструкторов по безопасности.

— Привет. Ты в волейбол играешь?

Я мотаю головой. Инструктор с грустным видом расписывается в бумажке.

— У вас тут команда есть? 

— У нас тут постоянно турниры, неделю назад вот в футбол играли, с соседним предприятием.

—  Кто выиграл?

Инструктор молчит, и я выхожу из кабинета.

В конце рабочего дня из станка раздается треск и летят искры. Один из роликов, которые протягивают проволоку, заклинивает.  Я говорю об этом Михайловне, она посылает к слесарям.

— А как мой станок называется?

— Просто скажи: мотал и полетел подшипник, — отвечает она, секунду подумав.

Слесари разложили на земле какие-то серебристые металлические цилиндры и стоят вокруг них с задумчивым видом. Первый просит прийти завтра — рабочий день уже почти закончен. Второй молча идет за новым роликом. Через пять минут я уже мотаю последнюю на сегодня спираль.

Четверг. Общежитие

С утра в цех приходит заказ на новую партию свай. На станке нужно срочно менять оголовник под спирали большого диаметра. Станок после замены, как выясняется, настраивают, иначе спирали будут раскручиваться. Настраивать приходит Димка — пожилой улыбчивый узбек в синей спецовке, надетой на клетчатую рубашку. Он  восемь лет назад приехал в Москву и сразу же устроился на завод. Димка гордится тем, что всю жизнь, с 1976 года, работает арматурщиком.

— Две недели назад работал тут на спиралях один, от фирмы. Ничего не мог сделать. Какой же был идиот, пустой как сибирский валенок. А еще русский называется! — чертыхается Димка, ковыряясь в станке. Он, как и все здесь, терпеть не может вахтовиков — они приходят на месяц-два и ничего не умеют.

Спирали раскручиваются то в одну, то в другую сторону, и даже опытный настройщик не очень понимает, что делать. Наконец после десятка попыток станок начинает работать. «Нормально», — резюмирует Димка и возвращается к себе.

Я звоню новому бригадиру и говорю, что работать больше не выйду. Он не удивлен

После обеда в цех заходит парень с папкой для бумаг. Оказывается, что это новый бригадир от фирмы, тоже Александр.

Он объясняет, что тот Саша, который принимал меня на работу, не сказал начальству, что нашел арматурщика, и не подписал со мной договор. Сейчас я фактически работаю на заводе бесплатно. О том, какая у меня на самом деле зарплата, он тоже, оказывается, сказать забыл. Александр просит меня после работы зайти в заводское общежитие.

Трехэтажное здание общежития находится метрах в пятистах от завода, возле ТЭЦ. Турникет на проходной не работает, в будке вахтера молодая девушка читает книгу в яркой обложке. По коридорам слоняются рабочие в майках и растянутых тренировочных штанах. Кто-то курит на лестнице, кто-то развешивает в комнатах постиранные вещи. Александр и его соседи стелют на кроватях матрасы — в комнате на шесть человек, где он живет, недавно травили тараканов и клопов.  

— Чтобы с потолка не падали, — поясняет один из жильцов.
Новый бригадир говорит, что зарплата у меня 32 800. Минус 13% подоходного налога. Я работаю по ставке 115 руб. в час, 11 часов в день, шесть дней в неделю. Почему на заводе мне сказали о восьмичасовом рабочем дне и пятидневке, Александр не понимает. У тех рабочих, которых завод нанимает напрямую, ставка — 80 руб. в час. Еще заводские платят по 2000 в месяц за общежитие, а у тех, кто работает через фирму, общежитие бесплатное.

— Кстати, ты можешь свою квартиру сдать кому-нибудь, пока здесь жить будешь. Тут все бесплатно, а деньги лишними не бывают.

— И правда. Могу.

— Что ж вы все такие вялые! — Александр с сожалением смотрит на меня. — А может, это я так быстро соображаю — с бизнес-жилкой родился. У меня раньше дело свое было. Хорошие деньги приносило, потому и отжали его серьезные люди. Ну, ты подумай, в общем.

Пятница. Короткий день

В пятницу в цеху все работают вроде как всегда, но с перекуров возвращаются чуть позже и чуть медленнее перемещаются по цеху. В станке снова застучал подшипник, но слесари попросили их не вызывать, потому что пятница — «короткий день».

Иду проведать Ромку. Его поставили за станок для сварки торцов арматурных прутьев. К станку подходит рабочий и прикуривает от раскаленного добела шва. Он смеется и перекидывается с Ромкой парой фраз.

— Сегодня после работы в волейбол играем, — объясняет Ромка. — Тренировка перед завтрашним матчем. Сам я волейбол не люблю, но нам Паша из ТБ сказал — надо пойти.

На родине в Таджикистане у Ромки живут родители и двое братьев. Отец работает на железной дороге, старший брат — учителем в школе. Дома, как говорит Ромка, хорошую работу получить невозможно — все устраивают на хорошие места своих родственников и знакомых. Хорошая — такая, чтобы зарплаты хватало не только на еду.

— Скорее бы домой, — говорит Ромка. — Я каждый год на два месяца на родину летаю. Время там очень быстро проходит. Потом сидишь в самолете грустный и думаешь: «Не хочу обратно».
В конце рабочего дня в цех заходит начальник и объявляет, что вся бригада выходит на смену в субботу.

Через десять минут с автобусной остановки я звоню новому бригадиру и говорю, что работать больше не выйду. Он не удивлен:

— Денег, правда, ты не получишь. Договор-то мы не подписали.

Этому не удивлен уже я.

Читайте также:

Династия Сидякиных — о советском духе и современных технологиях на заводе по производству лифтов «МЭЛ»

Династия Сапельниковых — о «Мосводоканале», коллекторах, канализации и несчастных случаях

Династия Наумовых — о том, почему работает на косметическом предприятии «Свобода»

Фоторепортаж. «Свобода»: 170 лет в городе

Социолог Александр Темницкий о том, как изменился рабочий класс в России за последние десятилетия