В коттеджном поселке «Фэмили-клаб» (он же «Золотые купола») в Солнечногорском районе Подмосковья более 300 домов. От платформы Сходня до поселка — пятнадцать минут пешком или пять минут на машине по колдобинам.
По обеим сторонам дороги, ведущей к коттеджам, тянется сплошной металлический забор — справа промзона, слева — земля «сельхозназначения», которую местные власти продали какому-то предпринимателю.
Перед въездом в «Фэмили-клаб» — шлагбаум и будка охраны. Большая часть домов на территории — аккуратные двух- и трехэтажные коттеджи и уютные на вид таунхаусы с небольшими участками земли. Средняя цена такого таунхауса — 7 млн руб. Как у типовой московской однушки.
— Живут здесь в основном «понаехавшие» москвичи. Кто-то продал квартиру в городе и переехал сюда, у кого-то это второе жилье, — рассказывает член местного ТСЖ Наталья.
Хотя некоторые дома пока только строятся, общий вид поселка это не сильно портит. Вдоль дорожек стоят фонари и урны, перед домами подстриженный газон, в центре поселка — сцена с деревянным амфитеатром и беседкой. Летом здесь местные жители устраивают любительские джазовые концерты.
Вот дети катаются на велосипедах, вот мужчина выгуливает на поводке вест хайленд уайт терьера. Кажется, что сейчас из-за угла выйдет отчаянная домохозяйка с дымящимся яблочным пирогом в руках. Большая часть домовладельцев здесь — средний класс в европейском понимании этого термина. У одного — собственное ивент-агентство, у соседа — охранная фирма, рядом живет преуспевающий мануальный терапевт, через два дома — топ-менеджер из IKEA.
Всего в Кутузовском поселении, в состав которого входит коттеджный городок, три тысячи избирателей. На выборы из них стабильно ходит не больше половины.
8 сентября за пост местного главы будут бороться сразу шесть претендентов, но ключевых кандидатов, как и на прошлых выборах, двое — коммунист и единоросс. Четыре года назад кандидат от «Единой России» Анатолий Стрельцов победил кандидата от КПРФ Алексея Харлашина с отрывом всего в 54 голоса. По версии коммунистов, победа досталась нынешнему районному главе за счет урны с двойным дном, куда члены избиркома в конце дня выборов подбросили стопку бюллетеней за нужного кандидата. Хотя на вброшенных листках не было ни одной печати, в суде доказать факт фальсификации так и не удалось.
Жители «Фэмили-клаб» на выборах местного главы в 2013 году будут голосовать впервые. Сейчас здесь прописаны 50 человек. Их голоса могут стать решающими.
— В масштабах поселения это очень интересная цифра. В последнюю неделю кандидаты стали разными способами нас уговаривать за них голосовать, — говорит Наталия. — Человек от коммунистов предложил встретиться с нами, самовыдвиженец Татьяна Колкнева, у которой был хороший результат на прошлых выборах, попросила разрешения раздавать здесь листовки. Представители администрации на днях пришли ко мне домой с просьбой за них поагитировать. Взамен пообещали решить любые мои личные проблемы. Когда я в ответ предложила им провести дебаты с коммунистами, мне посоветовали спуститься с небес на землю. Видимо, не готовы они к нормальному диалогу.
В Кутузовском поселении всего 14 деревень и два поселка, жители которых, как правило, не так благополучны, как владельцы двухэтажных домиков на охраняемой территории. По словам членов ТСЖ, посулы избирателям от кандидатов на прошлых выборах были обычным делом. Средняя цена голоса — тысяча рублей, в редких случаях — новый холодильник, а то и вовсе мешок картошки. Самый успешный агитпункт в близлежащих деревнях — это не клуб с волонтерами, а пьянка с шашлыками за счет штаба кандидата.
— С нами такое не сработает — жители другие и ситуация другая. Мы хотим, чтобы были парки и велодорожки, с нами придется разговаривать, а не обещать дрова привезти, — смеется Наталия.
Беседа с кандидатом от КПРФ в деревянном амфитеатре назначена на восемь вечера. Коммунист Алексей Харлашин — крепкий мужчина сорока лет в кожаной куртке — приехал на встречу вместе с женой, местным муниципальным депутатом. Оба коммуниста приветливо улыбаются собравшимся буржуа и раздают агитационные календарики с лозунгом «Власть обнаглела! Что делать?»
— Я местный, из всего списка единственный прописан в этом районе. Родился в Москве, но живу здесь уже больше двадцати лет. Высшее образование — педагог-психолог, служил в советской армии, мастер спорта по боксу, дважды был районным депутатом, — начал рассказывать о себе кандидат.
— А чем вы можете быть нам полезны? — задает первый вопрос солидно седеющий мужчина в шерстяном кардигане.
— Снизим налог на землю, вернем жителям водоемы, разберемся с управляющими компаниями. Я вот вчера проезжал и видел, что у вас на муниципальной дороге освещения нет.
На этих словах местные заметно оживились: оказывается, жители поселка пытались оформить на дорогу сервитут, но в администрации им отказали.
— Если я стану главой поселения, считайте, что эта проблема решена, — обещает Харлашин.
В юридических и финансовых вопросах жильцы, как выяснилось, подкованы не хуже кандидата.
— А как именно вы будете возвращать водоемы? А сколько в этом году забрал районный бюджет? Что делать, если Совет депутатов будет блокировать все ваши решения? — интересуется молодой мужчина по имени Андрей, и внешне и своей юридической дотошностью напоминающий одного из кандидатов в столичные мэры.
Отвечая на вопросы, Харлашин начинает рассказывать про местные схемы бюджетных распилов:
— Есть бюджет в 160 млн руб., а в поселении нужно закатать асфальт. Фирма, которой отдают этот подряд, находится в Омске, а работу выполняет местный субподрядчик. Как выяснилось, в Омск отправили 10 млн, а субподрядчики получили два миллиона.
— Ну, то, что вы рассказываете — это уже норма жизни, это и так все знают, — смеется Андрей.
— У меня всего один вопрос, — вступает в диалог мужчина с ребенком лет пяти на руках. — Здесь нелегальный магазин, где по ночам продают водку гастарбайтерам. Что-то можно с этим сделать?
— У нас выделяются на безопасность большие средства. Создадим дружину из местного населения на платной основе. Все это в полномочиях главы.
Когда речь заходит о мигрантах, дискуссия снова оживает. Выясняется, что нелегалы ухитряются проникнуть даже в благополучный охраняемый поселок. Те, кого не пускают в соседнее общежитие, спят на лавках.
— Давайте создадим общественный гражданский совет, чтобы проще было решать эти вопросы. В одиночку я и сам боюсь связываться с этнической мафией, а если нас будет человек сорок, запугать нас будет труднее, — предлагает кандидат. — В отличие от нас приезжие идут на выборы все, и сейчас их уже столько, что скоро они смогут выбирать своего главу. Посмотрите на Пятницкое шоссе — там ведь уже нет русских.
— Скажите мне, где остались русские, я туда перееду, — шутит один из домовладельцев.
Постепенно собравшиеся разбиваются на группы по интересам — женщины обсуждают нехватку детских садов и что неплохо бы сделать маршрутку до метро, мужчины — криминогенную обстановку в Сходне. Встреча длится почти полтора часа. Жители поселка, поначалу скептически встретившие кандидата от КПРФ, уже обсуждают с ним комедию «День выборов» и обмениваются телефонами.
Пообещав потенциальным избирателям муниципальную управляющую компанию, сервитут на дорогу, дружину против нелегалов и гражданский совет, кандидат прощается с собравшимися и отправляется домой.
На выезде из образцового поселка светится разноцветными огнями магазин, где круглые сутки продают алкоголь. На платформе три школьника в спортивных костюмах пьют пиво. Рядом красуется предвыборный баннер одного из кандидатов «Обещал — выполнил».