Сначала по дачному поселку, потом по абсолютно пустому парку, потом, набирая скорость и уже забывая о том, что холодно, выезжаете к пляжу. Он огромный, наверное, километров 10 (один из самых больших в Эстонии). Белый. И ровный — море в штиль повторяет легкую рябь песка. Пахнет мокрым песком, под колесами скрипят ракушки. На всем пляже человека три: вы, седой загорелый мужчина с палками для ходьбы и дама с собачкой. Можно искупаться. Вода где-то 20-21, теплая.
Кажется, погода будет хорошей, а значит, часа через три все здесь будет выглядеть совсем по-другому и станет похоже на обычный курорт: цветные полотенца, дети, песчаные замки и мороженое в велотележках.
Знакомьтесь: это Усть-Нарва. Или, если по-эстонски, Нарва с совершенно непроизносимой второй частью — Йыесуу. Известное дачное место и курорт конца XIX века (тогда он назывался Гугенбургом), в советское время — всесоюзная здравница со всеми необходимыми атрибутами: переполненным пляжем, курортниками, берущими штурмом автобус, вереницей санаториев и детских лагерей вдоль моря.
Я знакома с Усть-Нарвой с 1981 года, то есть впервые оказалась здесь, когда мне был всего один год. В Нарве жила моя бабушка, к которой меня отправляли каждый год на все лето. Бабушки давно нет, квартиры, где она жила — тоже, но разорвать связку «отдых-Нарва» у меня до сих пор как-то не получается. Каждое лето я хоть несколько дней, но тут. А с тех пор, как появился сын, стала отдавать Нарве и Усть-Нарве по целому месяцу в середине лета.
Усть-Нарва — это инъекция спокойствия. Физически ощущаешь, как оно тебя заполняет
Усть-Нарва — совсем маленький поселок, и смотреть в нем, если уж честно, совсем нечего. Море, полосатая деревянная купальня, в которой когда-то на лошадях завозили купальщиков в море, маленький музей в деревянном домике, страшный разрушенный Курзал (никак не могут восстановить) и старые дачи, которые помнят Игоря Северянина и Сашу Черного — он описывал жизнь в Гугенбурге так:
Ветерок набегающий
Шаловлив, как влюбленный прелат.
Адмирал отдыхающий
Поливает из лейки салат.
За зеленой оградою,
Растянувшись на пляже, как краб,
Полицмейстер с отрадою
Из песку лепит формочкой баб.
В общем, за полдня можно все обойти и посмотреть. Но тут, в этом маленьком поселке, есть вещи поважнее того, что помещают обычно в раздел «достопримечательности». По крайней мере, я их точно чувствую. Усть-Нарва — это инъекция спокойствия. Физически ощущаешь, как оно тебя заполняет. Не состояние разморенного на отдыхе пельменя, а именно спокойствие, открывающее внутри пространство, чтобы думать, смотреть, писать.
Рыбацкая деревушка Вызу
Еще здесь очень хорошо детям — это факт. Конечно, если вы категорически не переносите так называемое холодное море (холодное оно не для всех), то тогда и инъекция спокойствия не спасет. Но, во-первых, тут хорошо закаляться. Мой сын спокойно купается, даже когда вода не больше 17 градусов. Во-вторых, за такими детьми формата электровеника, как он, здесь, на пляже, практически не надо следить — море мелкое, пляж просматривается в обе стороны, все как на ладони, поэтому можно даже позволить себе полежать и позагорать, пока он бегает или просто валяется на песке.
Ну а если все-таки нужны достопримечательности, то все просто. В 15 минутах езды — сама Нарва, со шведской крепостью, рекой, на другой стороне которой стоит русская, ивангородская крепость. В детстве любимым занятием было, естественно, исследование потайных ходов и поиск духов средневековых рыцарей, которые наверняка бродят где-то рядом. Несколько лет назад Северный двор шведской крепости превратили в такой ремесленный городок: можно самому напечатать монету, купить снадобья в средневековой аптеке, посмотреть, как выдувают стекло, полепить из глины, погладить кролика и, наконец, забраться на крепостную стену, высунуться в бойницу и увидеть прямо под ней реку Нарову с таким скоростным течением, от которого кружится голова.
Многие уверены, что это не надолго и с каждым годом все тут будет дороже и дороже — курорт возрождается
Полчаса от Нарвы-Йыесуу в другую сторону — и вы окажетесь в парке Тойла, летней усадьбе петербургского купца Елисеева. Правда, дворца там нет — он был разрушен во время войны. Зато остались цветы, фонтаны, источники и беседка на обрыве.
Есть и водопад Валасте, самый высокий в Эстонии, и Пюхтицкий монастырь со святым источником, и экскурсии на сланцевую шахту в Кохтла-Ярве, и рыбацкие деревушки Кясьму и Вызу. Все это можно легко посмотреть, если взять напрокат машину. Да и в Таллин можно на один день, не так уж далеко.
В 15 минутах езды — сама Нарва, со шведской крепостью, рекой, на другой стороне которой стоит русская, ивангородская крепость
Цены в Усть-Нарве гораздо ниже, чем, например, в известном курортном городе Пярну. И даже самая дорогая гостиница не так дорога, как могла бы быть. Правда, многие уверены, что это не надолго и с каждым годом все тут будет дороже и дороже — курорт возрождается. После отделения Эстонии в 1991 и до начала двухтысячных тут был период пустоты, даже запустения. Я помню, как ходила по главной дороге, которая идет вдоль моря, и рассматривала опустевшие, с черными окнами и поросшими кустарником стенами, санатории и дома отдыха, вспоминая, как все было раньше. Сейчас почти все восстановлено или строится, каждое лето открывается какое-нибудь новое кафе. Но при этом остаются какие-то «якоря» из моего детства: вот старое деревянное здание магазина — почему-то не снесли; вот новое кафе, в котором раньше было кафе-мороженое «Буратино»; вот ржавые перекладины на пляже, на которых я висела вниз головой, кажется, года в четыре (непонятно, как сохранились). И это сочетание возрождения с зацепками из прошлого, наверное, и не дает мне разрушить связку «отдых – Нарва».
Пюхтицкий монастырь
Есть и еще одна важная вещь, о которой, уйдя с лирической ноты, надо сказать. Это пресловутое «отношение эстонцев к русским» и «они-нас-не-любят». Конечно, Нарва и Усть-Нарва совсем-совсем русские города и для них этот вопрос не актуален, но вдруг вы поедете во все те места, которые я тут перечислила, а может, заберетесь и дальше. Так вот, если это — ваш единственный аргумент против поездки в Эстонию, пожалуйста, обнулите его. Нет никакого плохого отношения, нет нежелания разговаривать. Да, есть места, где с вами будут говорить по-английски, но дружелюбно и мило, и если вы разозлитесь потому, что знаете только фразу «ту тикетс ту Даблин», это уже будет только вашей проблемой. Я помню, как была на лингвистической конференции в Тарту — городе, который считают «совсем эстонским». Мы с коллегами провели эксперимент: ходили по городу и везде разговаривали только по-русски, притворяясь, что не знаем английского. Результат: с нами везде, во всех магазинах, музеях и кафе, пытались говорить по-русски. А одна продавщица в магазине даже извинилась, что забыла русское слово «котлета». В общем, все не так страшно. Но, наверное, это тема уже отдельной колонки.
А если вернуться к моей любимой Усть-Нарве, то я скажу вот что. Может, это что-то очень личное и не совсем про отпуск, какой-то географический приворот. Но каждый раз, когда рано утром я иду по этому пляжу, я думаю: в старости хочется быть сухопарой северной старушкой с загорелым лицом в лучистых морщинах, и катить велосипед по песку вдоль моря, и дышать соснами, и не чувствовать одиночества.