Когда я только собиралась клеить этот знак, мнения разделились. Одни говорили — не надо; дескать, будут подрезать, обижать и глумливо сигналить в спину. Другие — клеить обязательно: всегда найдутся люди, которые с пониманием отнесутся к твоей убогости. Правы оказались и те, и другие.
Вот я честно плетусь за автобусом, справа от меня тротуар, слева — сплошная. Сзади, дыша мне в бампер, мучается БЧД (большой черный джип). Что он видит перед собой? Восклицательный знак. Что в переводе на дорожный язык означает: срочно подрезать. Что БЧД и делает, с кик-дауном выехав на встречку. И пусть впереди автобус, а сразу за ним — светофор и красный, в который мы все в итоге упираемся. Зато «сделал» новичка. Но чу! — белая «Газель», образовавшаяся в хвосте, красиво обходит нас слева, пока мы с автобусом и БЧД, как лохи, ждем стрелку направо, и уносится в голубые дали.
Вот преступно затонированное авто, встретившись со мной во дворе, едет и едет себе вперед. Отступать некуда: позади даже не Москва, а мусоровоз, криво пристроившийся к баку. Я и передом-то миновала его почти не дыша, в миллиметре от страшного его бока, а уж задом оно и вовсе непосильная задача. Мой инструктор в таких случаях говорил: ты в узком месте, пропускает, у него «карман». Стоим, меряемся ай-кью. Как жаль, что он не видит мой восклицательный знак; попробую изобразить его мимикой. Получилось. Затонированный отползает, опускает стекло и демонстрирует мне свою небритую и недовольную физиономию. О, как ты перетрудился, бедняжка. Улыбнемся же нежно, вложив в это дело все отпущенное нам очарование: может, ему полегчает.
На обратном пути — тот же мусоровоз и встречник на пожилом форде. Но теперь «карман» уже у меня. Отползаю, разинув от старательности рот (узко, узко!) и сведя глазки к переносице. Зачем он мигает и делает мне ручкой? Я и так спешу. Только сбивает; нервные какие бывают люди. Сдает назад? Пропускает? Смеется и показывает — проезжай? Ну надо же. Спасибо тебе, дорогой, удачи во всем. Как мило с твоей стороны. И как неожиданно.
Про то, как паркуются наши люди, я ничего не понимаю. Ну, допустим, на улицах оно бывает непросто, вот и заезжают на тротуар или даже на газон. Но что хотят сказать те граждане, которые занимают два места в паркинге торгового центра? Если приехать в наш «Филион» пораньше, когда народу мало, увидишь картину маслом: каждый второй (ну, это я привираю, каждый третий) встает чуть не боком, чтобы захватить и свое место, и соседнее. Что, как вопрошает один мой знакомый психолог, вложено в это заявление сознательно, а что проникло помимо воли автовладельца? Если это он делает специально для таких впечатлительных, как я, то эффект достигнут: я трачу нервные клетки, которые не восстанавливаются, на бессмысленное «фыр-фыр» в его адрес. Или этот жест адресован администрации магазина? Или властям? Или вообще всем тем, кто смеет ему указывать, как парковаться? Что-то очень детское есть в водителях, ей-богу, или даже подростковое. Хорошо бы психологи объяснили сей феномен.
Пускай психологи также объяснят, отчего это за рулем столь обостряются чувства, отвечающие за взаимодействие с остальными. Будучи пассажиром, я порой нашептываю нервному водителю, что вон тот баран ничего не имел против него лично, просто он так живет, так что — спокойствие и здоровый пофигизм. Будучи водителем, я горячо протестую против баранов на дорогах и даже произношу такие слова, которые обычно не использую.
Кстати о пешеходах: эти невинные овечки (в одном автомобильном сообществе их цинично называют «кегли») далеко не подарок. Чей правовой нигилизм, пешеходов или водителей, круче, надо еще подумать. Вот мамаша с коляской смело переходит шестиполосную дорогу в неположенном месте. Вот кто-то альтернативно одаренный в ночи перебегает Кутузовский проспект. Вот посреди бела дня и вроде бы даже на глазах у ГИБДД взрослый мужчина под визг тормозов скачет, как заяц, по перекрестку у «Метрополя». Хорошо бы и этот суицидальный порыв разъяснили специалисты, а пока этого не произошло — продолжаем наблюдения.