Живьем это явление я впервые наблюдала прошедшим летом, когда, прогуливаясь по черноморскому поселку, наткнулась на пляж детского оздоровительного лагеря.
На узких деревянных (детского размера) лежаках играли в карты, скучали и пили подозрительного янтарного цвета жидкость разного возраста дети. Другие дети в это время бултыхались в воде рядом с пирсом в «зоне для детей и людей, не умеющих плавать». На пирсе возвышалась юная девушка с громкоговорителем в руках. Из громкоговорителя раздавалось страшное: «Так, сейчас у меня кто-то выйдет на берег до конца смены! Я кому сказала, а ну быстро вернулся!» Не меняя интонации, она обращалась и к случайно оказавшимся в зоне ее ответственности посетителям пляжа: «Отдыхающие! Вы находитесь на пляже детского оздоровительного лагеря. Во время купания детей посторонних здесь быть НЕ ДОЛЖНО». Атмосфера мира и покоя, которая в основном царила на пляже, когда детей занимали чем-то другим, испарилась безвозвратно — мощный мегафон обеспечил воспитательнице широкую аудиторию. «Это кто тут огрызается?! Еще не родился тот человек, который будет мне указывать!» — орал мегафон, распугивая дельфинов и отдыхающих.
Вид у детей на пляже был довольно безрадостный, несмотря на море, солнце и подозрительного янтарного цвета напитки.
Я догадываюсь, что работа с детьми, да еще и в условиях повышенной опасности в виде воды и дикой природы приморского поселка, — это не сахар, дисциплину поддерживать надо, а повышенный уровень ответственности может мобилизовать скрытые лидерские ресурсы в самом незлобивом и скромном человеке.
И все-таки удивительно, как некоторым людям удается даже такую приятную во всех отношениях вещь, как летний отдых на море, превратить в кромешный ад и унылое и обременительное предприятие.
И откуда у этого юного существа сформировался такой чудовищный стереотип поведения, напоминающий даже не персонажа Евстигнеева из фильма «Добро пожаловать, или Посторонним вход воспрещен», а скорее командира из американского фильма про армию, муштрующего новобранцев.
Мое знакомство с современным лагерями на этом не закончилось — вечером этого же дня, прогуливаясь по набережной в противоположном направлении, я наткнулась на другой детский лагерь. Поначалу он показался приятным контрастом: звонкий голос ведущей вечернего мероприятия звучал вполне жизнерадостно и доброжелательно, а детский хор, скандирующий речевки в духе «Мы бодры! Веселы!» был на удивление бодр и весел. Складывалось впечатление, что детям в этом лагере, скорее всего, живется хорошо. Немного, правда, смущал несколько сектанский уклон мероприятия — текст о том, как «прекрасно» и «просто классно» отдыхается в этом лучшем лагере на земле, прозвучал раз пятьсот (ну, может, чуть меньше). «А теперь второй отряд! Второй отряд, что-то вас плохо слышно, ну-ка еще разок. А теперь третий отряд! А теперь третий и второй отряд! А теперь все вместе! А теперь только девочки первого отряда!»
На следующий день, вновь оказавшись рядом с воротами этого лагеря, я застала масштабный юбилей. Одетые в профессионально сшитые костюмы дети пели и плясали. Выступали местные чиновники (витал дух товарища Дынина: «Какие вам корпуса понастроили! Какие газоны разбили! Водопровод! Телевизор! Газовая кухня!»). Один из них радостно сообщил, что еще не точно, но очень может быть, да-да, скорее всего, лагерю в будущем году увеличат финансирование. То-то, наверное, детишки порадовались. Завершал праздник грандиозный салют — не на всякое девятое мая такой бывает! А одетые в яркие костюмчики дети под бдительным руководством вожатых снова скандировали речевки и аплодировали, аплодировали… когда они уставали аплодировать и опускали руки вниз, вожатые показывали им кулак или просто очень сурово смотрели, и те снова аплодировали в такт жизнеутверждающей музыке.
В общем, разочаровали меня этим летом детские лагеря. Хотя возможно, я просто не с той стороны на них смотрела. Не исключено, что самим детям — и во втором лагере, и даже — кто знает — в первом все понравилось. Лето, солнце, море, относительная свобода, а всякие взрослые глупости — просто скромная плата за все эти радости.