Машинист пассажирского поезда Тимонин погибает, предотвращая ж/д-катастрофу (навстречу поезду вдруг поехала сцепка вагонов) и ценой своей жизни спасая жизни пассажиров. Тимонина торжественно хоронят как героя. В городе, где произошла авария, оказываются журналист Малинин и следователь Ермаков. Журналист — добрый, следователь — злой. Журналист пишет в областную газету статью «Подвиг машиниста», следователь делает всё возможное, чтобы посадить как можно больше людей. Причём, людей хороших, настоящих тружеников с фронтовым прошлым, чистыми и открытыми лицами, многолетним безупречным стажем.
Ермаков, против которого в итоге ополчился весь город, понимает, что причина ЧП — клубок разгильдяйских и халатных действий всех, чей труд был задействован на этом участке железной дороги: от сцепщика, поставившего один тормозной башмак вместо двух, до начальника депо, подписавшего документ вместо загулявшего мастера техобслуживания и отправившего локомотив с неисправным скоростемером. Все в один голос (включая вдову машиниста) твердят следователю: что ты пристал к этим людям, они работают как умеют, они все хорошие, зачем новые жертвы, разве тебе их не жалко? Жалко, отвечает Ермаков, жалко каждого в отдельности, но когда я вижу последствия того, что они совершают вместе, — нет. «Не будь каких-то критических ситуаций, не было бы и подвигов в мирное время», — увещевает его председатель горисполкома. «А вы считаете, что нужны подвиги в мирное время? Надо бы уже научиться дорожить жизнью — и своей, и чужой. А то сплошные герои!» — не унимается следователь.
Фильм, удивительным образом не попавший на полку, очень точно показал прогнившую систему государственного устройства и предвосхитил начавшуюся три года спустя Перестройку. Но ещё до 1985 года многие увидели в его появлении общественный запрос на «сильную руку», которая наконец наведёт порядок в стране, и после смерти Брежнева (в том же 1982 году) связывали некоторые надежды с пришедшим к власти Андроповым.
Советские фильмы с социальной проблематикой, казалось бы, безнадёжно устарели. В стране многое изменилось, что-то — до неузнаваемости и бесповоротно. Но каждый раз, когда происходят катастрофы (связанные не с природными стихиями, а с т.н. «человеческим фактором»), становится понятно, что халатность, неуважение к закону, наплевательское отношение к жизни человека не исчезли, более того, они качественно преобразовались, окрепли, помножившись на вседозволенность и коррупцию. Если начать разбирать, скажем, трагедии в Перми, где произошел самый страшный в постсоветской России пожар, или в Крымске (да, в принципе, почти все катастрофы), можно увидеть тот же самый клубок преступных действий и бездействий на всех ветвях и уровнях. Власти выгоднее поскорее найти «стрелочников», чтобы показательно их наказать, и «героев», чей подвиг совершенно не нужен в мирное время. А поезд вроде бы и не стоит, но идёт как-то странно — неровно, раскачиваясь и периодически жёстко притормаживая, вагоны порой заваливаются или отцепляются. Да и куда идёт поезд, большой вопрос.