13773
Президент РФ Владимир Путин подписал закон, дающий авиакомпаниям право продавать билеты на самолет по невозвратным тарифам, что должно способствовать снижению стоимости авиаперелета, сообщает агентство Прайм со ссылкой на пресс-службу Кремля
14562
Президент РФ Владимир Путин подписал закон об упрощенной выдаче российского гражданства соотечественникам, которые свободно владеют русским языком и живут либо проживали на территории СССР или Российской империи в границах современной РФ, сообщает РИА Новости
8256
Комиссия Госдумы по этике по поручению спикера Сергея Нарышкина, предположительно, на следующей неделе рассмотрит инцидент с участием лидера ЛДПР Владимира Жириновского, который оскорбил журналистку МИА «Россия Сегодня», сообщает РИА Новости.
2646
Парламент Крыма утвердил назначение экс-главы самообороны вице-премьером республики
5120
Роспотребнадзор не ожидает проблем с прохождением летнего оздоровительного сезона в Крыму, сообщает РИА Новости со ссылкой на главу ведомства Анну Попову
4418
Крымские отряды самообороны уберут все заборы, незаконно преграждающие проход к пляжам, сообщило правительство региона в своем микроблоге в Twitter.
2881
Высшая школа экономики продолжает цикл лекций в музеях Москвы. 24 апреля в Центре современной культуры «Гараж» состоится лекция «Истинная роль брендов в обществе постмодерна».
2133
Министр природных ресурсов: Природные пожары в этом году застали Россию врасплох
7715
Сотрудники столичной Госавтоинспекции ограничат движение в центре Москвы в понедельник из-за репетиции военного парада, который пройдет на Красной площади 9 мая, сообщает РИА Новости
6439
Власти Москвы могут отказаться от строительства одной станции на «зеленой» ветке метро
4923
Военную технику для участия в Параде Победы этой ночью перебросят на Ходынское поле
5448
Федеральное агентство по туризму (Ростуризм) выражает озабоченность вмешательством политики в туристическую отрасль на примере отказа чешского отеля принять российских туристов в знак протеста против присоединения Крыма к РФ, сообщила РИА Новости руководитель пресс-службы ведомства Ирина Щеголькова.
3676
МВД Украины утверждает, что телевышки в Донецке никто не захватывал, и каналы транслируются в обычном режиме, сообщает РИА Новости со ссылкой на сайт ведомства.
2851
В украинском Славянске неизвестные обесточили телецентр, транслирующий российские каналы
2357
Компромисс по ситуации на Украине должен быть найден внутри нее, а не между третьими игроками, например между РФ и США, заявил президент РФ Владимир Путин во время прямой линии с россиянами
2278
ЦБ РФ с 17 апреля отозвал лицензию у дагестанского банка «Каспий»
2708
Торговый дом «Шатер» рассматривает возможность строительства сафари-парка в Подмосковье
2077
Лоукост-авиакомпания «Добролет», созданная «Аэрофлотом», будет базироваться в Шереметьево
2102
«Ростелеком» построил линию связи с Крымом по дну Керченского пролива
3289
Павел Дуров: Мы не будем удалять ни антикоррупционное сообщество Навального, ни сотни других сообществ
2880
Google не раскрывает данные о первом дне продаж «умных» очков в США
2220
Чиновники бронируют адреса в новых доменах .москва и .moscow
1935
Компания Google отделила Крым от Украины на своих картах
3113
Суд отклонил иск мордовской колонии к Толоконниковой из-за ее письма об условиях труда
3050
Мировой суд в Москве рассмотрит дело Алексея Навального о клевете
2094
Глава Мосгорсуда Ольга Егорова подала документы в квалификационную коллегию на повторное занятие этой должности; таким образом, Егорова не претендует на занятие вакантного места председателя объединенного Верховного суда РФ
2128
Прокуроры заинтересовались художником, приковавшим гениталии к Красной площади
2398
Здания в центре Москвы украсят репродукциями знаменитых картин
2258
Фильм о русской Жанне Д'Арк покажут на открытии киномарафона в Крыму
2123
Харуки Мураками впервые за девять лет выпустил сборник новелл
2266
В Мексике скончался писатель Габриэль Гарсиа Маркес, его тело будет кремировано
3979
Менеджер Шумахера сообщила, что его состояние немного улучшилось
2908
Олимпийские кольца из Сочи подарят Греции
2674
Новый логотип чемпионата России по футболу будут выбирать болельщики
2277
Официальную песню чемпионата мира-2014 по футболу представили на YouTube
05:00 11/01/2013 Маша Трауб 0 55

Райдер для гения

Об одиночестве взрослых детей и отцов

Марина Лаба

Папа живет в Москве. Макс — в Германии. Когда он решил уехать, папа его, можно сказать, проклял. И до сих пор не простил. Папе тоже предлагали уехать в Германию, и в Израиль, и в США, но папа решил умереть дома, в своей маленькой квартирке на окраине Москвы. Потому что здесь близко магазин и поликлиника в трех шагах. И потому что здесь родина и музыка. Даже когда папу отправили на пенсию из родного оркестра, когда его забыли все ученики и стали один за другим умирать коллеги, папа не уехал, хотя Макс звал, умолял, упрашивал. Папа сына не слышал, он рассказывал ему, во сколько обошлись похороны его близкого друга. Это же просто обдираловка. Вдова плакала не от потери мужа, а от того, что поминки пришлось устраивать в кафе на заправке — на большее денег не хватило. Так вот папа отложил «похоронные» — под матрасом лежат. Пусть сын живет спокойно, папа о своих похоронах подумал.

Макс не может приезжать в Москву так часто, как хотелось бы. Нет, к папе он приезжает, вырывается, а вот с концертами — раз в пять лет в лучшем случае. Он летает в Японию, в США, много гастролирует по Германии, Франции, приглашают в Израиль, в Швецию, даже в Австралию. Макс ведь гений. У него плотный гастрольный график. У него есть райдер, как у всякой звезды. Но в нем не марка питьевой воды или количество комнат в номере отеля. Там совсем другие условия, которые могут выполнить везде, кроме Москвы.

Макс давно болен. Он весит сто пятьдесят килограммов. У него диабет, одышка, больное сердце, давление, артрит и еще бог знает что. Макс физически не может ездить в метро. Просто потому, что не может подняться по лестнице — это для него смертельно опасно. Он обильно потеет, и если выйдет на улицу, чтобы пройти хотя бы сто метров до машины, то сразу получит воспаление легких. Так уже было. Прошел через скверик, отыграл и свалился. Пошли осложнения. Он панически боится скользких ступенек. Не только на улице, но и в помещении: если он упадет, как в прошлый раз, то все, суставы не выдержат, поэтому его гримерка должна быть на одном этаже со сценой. Ему нужен душ, потому что после выступления его фрак можно выжимать. Он же мне рассказывал, как выпаривает свои рубашки — гладить не умеет. В отелях он закрывает ванную, открывает горячую воду и вешает концертную рубашку. Сам он не может даже завязать шнурки на ботинках, поэтому ему нужен ассистент. Это необходимо, поскольку его концертные ботинки без шнурков пока не разношены и он не может в них играть — жмут и отвлекают.

Макс пытался лечиться, пытался худеть. Но не получается. Это болезнь и замкнутый круг: пока не похудеет — нельзя делать операцию, если делать операцию — то не выдержит сердце, если не делать операцию — то будет только хуже. Не гастролировать он не может. Работа — единственное, что у него осталось. И деньги, которые нужны не только ему, но и папе.

Кроме папы, которому почти восемьдесят, у Макса никого нет — ни жены, ни детей. Папа живет в Москве, Макс — в Германии

Он приглашает на свои концерты всех друзей и знакомых. Тогда, пять лет назад, мы сидели где-то на балконе, хотя зал был полупустой. Макс играл отдельно от оркестра, потом он сказал, что было всего две репетиции. Чувствовалось, что дирижер раздражен и Макс раздражен. А потом он должен был играть сольно. И плюнул на программу. Во втором отделении, когда в зале осталось всего несколько человек, он играл то, что хотел.

— Я делала под это утреннюю гимнастику, — сидевшая рядом с нами женщина как будто очнулась ото сна, — как называется это произведение? Кто-нибудь знает? Это Шуберт? Что он играет?

— Слушай, слушай, — твердила мама своему сыну-подростку.

Зрителей было так мало, что я заплакала. Макса слышали десяток человек. И эти люди не отпускали его со сцены. Он был весь мокрый, пот лился даже не ручьем, а реками. И его фрак, сшитый на заказ, ему явно жал в плечах. Макс продолжал играть.

После концерта мы зашли к нему за кулисы, и он стал тем «другом моего мужа», с которым я познакомилась: в гримерке толпились странные люди, какой-то пьяный мужик, двое молодых парней, дама в бриллиантах

Макс сказал, что если мы хотим пойти в ресторан или в кафе, то нужно подогнать машину к служебному входу, забрать его портплед, а потом довезти его до дома.

В этот раз он приехал в Москву неожиданно. Холодно, перед Новым годом — не его время. Мы шли на концерт. Оказалось, что Макс будет играть на «детском абонементе», где детям рассказывают о музыке. Он играл, как всегда, гениально, и даже оркестр играл так, как не должен был играть на детском утреннем концерте. Дети елозили в креслах, выходили в туалет, шуршали конфетами, громким шепотом спрашивали у мам: «Когда конец?»

В антракте мы подошли к служебному входу — на второе отделение остаться не могли. Макс сидел на стульчике и тяжело дышал. Он стал еще больше. Пот даже не пытался вытереть. Он грыз шоколадку, кроша на фрак. Мне кажется, он нас не узнал. Ему явно было плохо.

— Может, врача вызвать? — спросила я мужа.

Но тут появились какие-то люди — подвыпивший мужик, пожилая супружеская пара, еще кто-то. Макс тут же переключился на них.

Мы вышли. Открылась дверь перед очередным знакомым, и мы услышали голос Макса:

— Вы папу моего не видели? Где папа?

Дверь закрылась. Папа в это время метался по вестибюлю, стучась во все двери, не ориентируясь в роскошном концертном здании, пахнущем сауной.

Муж показал ему дорогу. Но папа, кажется, тоже не узнал школьного друга своего сына. Он дергал ручку двери, которая открывалась магнитным пропуском.

— Максик! Максик! Не сиди в коридоре! Ты простудишься! — кричал он, заглядывая в окошечко двери.

Макс его не слышал.