20338
Президент РФ Владимир Путин подписал закон, дающий авиакомпаниям право продавать билеты на самолет по невозвратным тарифам, что должно способствовать снижению стоимости авиаперелета, сообщает агентство Прайм со ссылкой на пресс-службу Кремля
22696
Президент РФ Владимир Путин подписал закон об упрощенной выдаче российского гражданства соотечественникам, которые свободно владеют русским языком и живут либо проживали на территории СССР или Российской империи в границах современной РФ, сообщает РИА Новости
12024
Комиссия Госдумы по этике по поручению спикера Сергея Нарышкина, предположительно, на следующей неделе рассмотрит инцидент с участием лидера ЛДПР Владимира Жириновского, который оскорбил журналистку МИА «Россия Сегодня», сообщает РИА Новости.
3797
Парламент Крыма утвердил назначение экс-главы самообороны вице-премьером республики
8052
Роспотребнадзор не ожидает проблем с прохождением летнего оздоровительного сезона в Крыму, сообщает РИА Новости со ссылкой на главу ведомства Анну Попову
6680
Крымские отряды самообороны уберут все заборы, незаконно преграждающие проход к пляжам, сообщило правительство региона в своем микроблоге в Twitter.
4026
Высшая школа экономики продолжает цикл лекций в музеях Москвы. 24 апреля в Центре современной культуры «Гараж» состоится лекция «Истинная роль брендов в обществе постмодерна».
2963
Министр природных ресурсов: Природные пожары в этом году застали Россию врасплох
11970
Сотрудники столичной Госавтоинспекции ограничат движение в центре Москвы в понедельник из-за репетиции военного парада, который пройдет на Красной площади 9 мая, сообщает РИА Новости
9472
Власти Москвы могут отказаться от строительства одной станции на «зеленой» ветке метро
7452
Военную технику для участия в Параде Победы этой ночью перебросят на Ходынское поле
7900
Федеральное агентство по туризму (Ростуризм) выражает озабоченность вмешательством политики в туристическую отрасль на примере отказа чешского отеля принять российских туристов в знак протеста против присоединения Крыма к РФ, сообщила РИА Новости руководитель пресс-службы ведомства Ирина Щеголькова.
5271
МВД Украины утверждает, что телевышки в Донецке никто не захватывал, и каналы транслируются в обычном режиме, сообщает РИА Новости со ссылкой на сайт ведомства.
4036
В украинском Славянске неизвестные обесточили телецентр, транслирующий российские каналы
3136
Компромисс по ситуации на Украине должен быть найден внутри нее, а не между третьими игроками, например между РФ и США, заявил президент РФ Владимир Путин во время прямой линии с россиянами
3063
ЦБ РФ с 17 апреля отозвал лицензию у дагестанского банка «Каспий»
4004
Торговый дом «Шатер» рассматривает возможность строительства сафари-парка в Подмосковье
2855
Лоукост-авиакомпания «Добролет», созданная «Аэрофлотом», будет базироваться в Шереметьево
2869
«Ростелеком» построил линию связи с Крымом по дну Керченского пролива
4369
Павел Дуров: Мы не будем удалять ни антикоррупционное сообщество Навального, ни сотни других сообществ
3808
Google не раскрывает данные о первом дне продаж «умных» очков в США
2677
Чиновники бронируют адреса в новых доменах .москва и .moscow
2303
Компания Google отделила Крым от Украины на своих картах
4343
Суд отклонил иск мордовской колонии к Толоконниковой из-за ее письма об условиях труда
4328
Мировой суд в Москве рассмотрит дело Алексея Навального о клевете
2852
Глава Мосгорсуда Ольга Егорова подала документы в квалификационную коллегию на повторное занятие этой должности; таким образом, Егорова не претендует на занятие вакантного места председателя объединенного Верховного суда РФ
2915
Прокуроры заинтересовались художником, приковавшим гениталии к Красной площади
3339
Здания в центре Москвы украсят репродукциями знаменитых картин
3115
Фильм о русской Жанне Д'Арк покажут на открытии киномарафона в Крыму
2963
Харуки Мураками впервые за девять лет выпустил сборник новелл
3162
В Мексике скончался писатель Габриэль Гарсиа Маркес, его тело будет кремировано
5560
Менеджер Шумахера сообщила, что его состояние немного улучшилось
4053
Олимпийские кольца из Сочи подарят Греции
3692
Новый логотип чемпионата России по футболу будут выбирать болельщики
3118
Официальную песню чемпионата мира-2014 по футболу представили на YouTube
10:29 28/10/2012 Юлия Меламед 0 54

Глюк мирового масштаба

«Я в зоопарке» и зоопарк во мне

Тимофей Яржомбек

Чу! То грядет другая культура.

Занятые разговорами, представляете ли вы себе хоть отдаленно, какие видео в наши времена собирают многомиллионные лайки? Имеете ли представление о том, как видеосервисы и социальные сети формируют модель общения, модель успеха? Какова она теперь, модель успеха?

Ролик одной афроамериканки с альтернативным весом и альтернативной внешностью (говоря по-нашему, жирняги и уродины), которая, сидя на унитазе, произносит следующий текст: «Я сижу на унитазе, я сижу на унитазе, я сижу на унитазе», собирает десятки миллионов подписчиков, а его героиня, записавшая себя и выложившая в YouTube, становится мультперсонажем.

В 2007 году стал звездой юноша по имени Крис, разместивший в сети видео с признанием, что он фанат Бритни Спирс. Он рыдает и просит больше не травить его кумира. И больше ничего. Эта запись набрала 270 млн просмотров. По всему миру у Криса Крокера появились сотни подражателей. Каждую минуту к нему в друзья просились 20 тыс. пользователей. Он сперва подумал, что это глюк. Но потом оказалось, что нет, не глюк. То есть глюк, но мирового масштаба. Его стали приглашать на телевидение. Он записал клип. Наконец плачущий Крис появился как персонаж в мультсериале «Гриффины».

Мы живем в мире, где звездой стал человек, заплакавший из-за Бритни и выложивший это в сеть. Больше он никогда ничего делать и не умел, и не пытался. Он лишь любил Бритни и демонстрировал видео с записями своих признаний в YouTube. Пока в один прекрасный день мир не назвал его звездой. Почему? Ни почему. И в этом крупная мысль природы. Нет закономерности, по которой кто-то сегодня становится звездой, а потом вдруг перестает быть ею. Попадание в тренд происходит случайно. Так же случайно происходит и выпадение из тренда.

Блистательный документальный фильм «Я в зоопарке», показанный на международном кинофестивале «2 in 1» (несколько дней назад завершился в Москве), посвящен феномену YouTube. Авторы внимательно и с сочувствием изучили никчемную жизнь Криса Крокера. Живет он в маленьком городке в Теннесси. В нищем, консервативном и гомофобном (Крис — гей). И замечательные режиссеры (Крис Муркабель, Валери Витч) в самые трагические и нелепые минуты возвращаются к вывеске «Добро пожаловать в Кингспорт» — жалкой, стертой, рваной неоновой вывеске, горящей давно уже не всеми буквами, а только теми, которые ей оставил Всевышний. Эта вывеска создает ритм и рифму фильма. Мать Криса — проститутка и наркоманка. Бабка Криса — проститутка, погибшая в 40 лет от руки обколотого клиента. Крис не знает, что бывают в жизни другие профессии. «Добро пожаловать в Кингспорт». Целыми днями он ничего не делает. Только переодевается, красится, встает перед камерой и записывает свои мысли о жизни. Можете представить себе, каковы его мысли.

Крис живет с бабушкой и дедом неясно по какой линии. Тех каждый день вызывают в церковь, чтобы отругать за поведение внука. Их лица и замшелые представления о жизни эффектно контрастируют с тем, что делает и чем живет Крис. Родная мать, в 14 лет извергнув Криса из чрева на божий свет, ушла в неизвестном направлении, потом вернулась опухшая и больная, потом села на амфетамин, потом оказалась на улице. «Добро пожаловать в Кингспорт».

Как же велико человеколюбие авторов фильма, что эти люди не вызывают ни грамма раздражения — только сочувствие и печаль. Все они неплохие: и проститутки, и проституты, и прочая деревенщина, которая мечтает в одночасье чудесным образом прославиться и выйти в люди.

Чего бы стоила жизнь Криса, если бы в феврале 2005 года, когда ему было семнадцать, три парня не придумали штуку под названием YouTube, чем вдохнули жизнь в миллиарды бессмысленных жизней. И теперь все заняты тем, что записывают себя на дешевые камеры и в YouTube выкладывают. Нельзя недооценивать тот день в феврале 2005 года.

Новая культура родилась на наших глазах. Сперва был упрощен доступ к творчеству. Потом доступность эфира окончательно изменила лицо мира. А потом YouTube предложил самым популярным пользователям стать партнерами, то есть размещать перед своими роликами рекламу и еще зарабатывать. Теперь слава уже не соотносится ни с каким продуктом. Она рождается принципиально на пустом месте. Видео, вышедшее в лидеры просмотров, ничем не отличается от других таких же. Слава ex nihilo («из ничего») стала очевидной. И это принципиально. Ведь и Крокер раньше сидел на унитазе, и его слова «я первый человек, который покакал публично» ничье внимание не привлекали.

Выражение it-girl («светская львица») появилось в середине XIX века. Тогда возникла богема и стали заметны и влиятельны люди, которые не делают ровным счетом ничего. Когда-то известность выражала значимость персоны. Когда-то влиятельность имела под собой некое основание. Теперь знаменитость стала автономной, перестала соотноситься с содержанием. В нашей стране it-girl — это и Ксения Собчак (до того, конечно, как получила свой четвертый номер в рядах оппозиции), и Полина Дерипаска, и Божена Рынска, и Дана Борисова, и Анна Семенович, и Анастасия Волочкова, и Никита Джигурда… Так что законодатели мод, люди, формирующие общественное мнение, вовсе не только чьи-то жены и дочери, но и певцы ртом и танцоры ногами. Хотя есть и нюанс. Если ты даже что-то делаешь, делать это ты должен неумело, не вполне серьезно, не по-настоящему. Главная твоя деятельность — вокруг профессии. Допустим, угораздило тебя стать балериной в Большом — но прославиться должна тем, что у тебя, например, для танцовщицы исключительно большие габариты. Сегодня, кроме славы it-girl, никакой другой славы и не бывает.

«Бог создал мир из ничего. Учись, художник, у него», — написал Бальмонт. По-моему, это лозунг миллениума.

До дня неожиданно свалившейся славы Крис Крокер уже пару лет пахал на трудной и изнуряющей ниве самопиара, пока вдруг не выложил в мировой эфир свои страсти по Бритни. Разумеется, его звезда взошла на фоне событий вполне серьезных, а именно: Бритни растолстела, спилась, обрилась наголо, появилась на публике без трусов. Эти значительные события осветили своим смыслом ролик Криса. Но я сдаюсь — эта жалкая с моей стороны попытка осмысления ничего по-настоящему не объясняет. 

Сами теперь видите, насколько смешны все наши охи и ахи на тему, куда катится просвещенный мир.

Вспоминается великий и трагический Антонен Арто, самый гениальный неудачник всех времен и народов: «Никогда еще столько не говорили о гибели культуры, как теперь, когда сама жизнь уходит от нас!»

Фильм «Я в зоопарке» лихо и талантливо мешает судьбину Криса и его самые популярные ролики с другими такими же хитами сети. Вот, например, киска упорно жмет поочередно на две клавиши фортепиано. Сперва одну, потом другую. Потом куда-то бежит пони. Потом тетка «я сижу на унитазе».

В конце фильма мать и бабка Криса отдыхают, уставившись в экран телевизора: девятилетний мальчишка прославился тем, что сообщил, будто его унес воздушный шар. Поднял на ноги всю полицию, все СМИ. А сам тем временем отсиживался дома. «Прославился», — вздыхает мама Криса. А шарик летит.

P.S. К чему я так сосредоточилась на Крисе? К тому, что он эталон. Эталонное пустое место, дай бог ему здоровья. Ведь каждый из упомянутых мною светских львов и львиц еще, пожалуй, и оспорит: дескать, а я ведь пою, а я ведь еще и журналист. Я еще и Борис Моисеев, я еще и Жириновский. А Крис так не скажет. Он чист и прекрасен.