Давайте без церемоний

Президент FIFA Йозеф Блаттер и телеведущий Андрей Малахов во время церемонии объявления городов-организаторов ЧМ - 2018 по футболу в эфире Первого канала

© РИА Новости

Дело было вечером, и хотя президенту ФИФА Зеппу Блаттеру наверняка было чем заняться, он все равно сидел в Останкино на телевизионном представлении Первого канала тех российских городов, что примут в 2018 году чемпионат мира. По лицу Блаттера было видно, что чувствует он себя туристом, случайно оказавшимся в деревне дикарей во время исполнения древнего ритуального обряда.

Россия, когда боролась за чемпионат мира, декларировала намерение показать, наконец, себя всему миру. Почему-то никто не подумал, что перед миром может открыться неприглядная картина. С испуганным интересом Блаттер смотрел на пляски ведущего, на странные лица вождей и колдунов племени, оказавшихся в первом ряду студии, и на согнанных на центральные площади городов — кандидатов граждан, которые должны были по команде выражать радость. «Мы не подведем!», — бубнили пузатые чиновники в безумно дорогих и сногсшибательно безвкусных костюмах. «Мы оправдаем!», — лучезарно улыбались в камеры звезды шоу-бизнеса районного масштаба. И Зепп Блаттер наверняка гадал, какое отношение к футболу имеет эта попытка смешать западное шоу с северокорейским парадом.

А миллионам телезрителей было стыдно и неловко. Неловко за то, что во всей студии оказалось только два футболиста — Алексей Смертин и Виктор Понедельник. И стыдно, как ведущий вырывал у них микрофон, чтобы согнуться перед очередной «телевизионной звездой», которой когда-то выпал шанс в третьесортном сериале. Сидевший тут же главный тренер сборной России итальянец Фабио Капелло с огромным трудом не давал проступить на своем лице брезгливому выражению. Он, ценитель Большого театра, любитель Льва Толстого и коллекционер импрессионистов, ехал в страну, которая славится своей культурой, а тут его угораздило вляпаться в шоу Андрея Малахова.

Наверняка перед сценаристами Первого канала ставили задачу сделать такую церемонию, чтобы она вызывала гордость за страну, в которой мы живем. Чтобы можно было показать на сайте ФИФА, где шла прямая трансляция из Останкино. Чтобы все города проняло — вот он, чемпионат мира, он совсем близко, и это будет лучший из всех футбольных турниров. Но на Первом, как ни старались, так ничего и не смогли поделать с собственными шаблонами. Возможно, уже даже бесполезно пытаться, и для церемоний открытия ЧМ-2018 надо спешно искать режиссеров с мировым именем, которые ни разу в свое жизни не видели ни одного ток-шоу российского телевидения. Но это уже не будет настоящей презентацией России. Церемония превратится во взгляд на нашу страну извне, а не изнутри.

Тем временем безумие будет расти и шириться. Уже на следующий день после странной церемонии появились официальные плакаты городов ЧМ-2018, и только у Калининграда получилось создать достойный постер с драйвом. Почти во всех остальных городах художники считают, что в футбол до сих пор играют пятнистыми мячами, сшитыми из черно-белых шестиугольников. И, похоже, рисовали их именно те люди, что лет 25 назад в пионерских лагерях оформляли спортивные площадки.

А лучшим, что было на церемонии объявления городов — это дети. Два брата-близнеца с подкупающим любопытством заглядывали через руки Блаттера и Капелло, чтобы первыми узнать, что за город выпадет в последнем конверте, а потом искренне радовались записке с надписью «Москва». Еще две таких церемонии, и футбольный чемпионат окажется тем самым турниром, который окончательно убедит всех в мире: в России лучшее то, что мы делаем не руками.