День радио

У многих радиостанций, музеев и университетов существуют и так называемые «подкасты» — звуковые и видеофайлы разных передач, которые можно загрузить себе на плеер или в телефон, а потом слушать или смотреть в дороге.

© Московские новости. Павел Пахомов

Вообще-то для того, чтобы слушать радио, сейчас не нужно заводить специальное устройство. Достаточно просто найти волну, а точнее сайт искомой станции — и вуаля, вы уже знаете, что сейчас передают в Нью-Йорке или Алма-Ате. В интернете есть также много такого, что не транслируется на обычных частотах — выбор больше и интереснее. У многих радиостанций, музеев и университетов существуют и так называемые «подкасты» — звуковые и видеофайлы разных передач, которые можно загрузить себе на плеер или в телефон, а потом слушать или смотреть в дороге.

Мое знакомство с миром интернет-радио началось как раз с подкастов британской «интеллектуальной» станции BBC4: я начала слушать программу «Точка зрения» (“A Point of View”). В ней глубоко личные комментарии к событиям в мире дают не профессиональные журналисты, а известные писатели, ученые, художники. Темы самые разные — от празднования Рождества и раскопок в собственной семейной истории до размышлений о банковской системе и политике. Понравилось то, как твердо и аргументированно представители культурной элиты размышляли о том, что им казалось важным, какой четкой, по большей части, были моральная оценка и удерживаемая дистанция от власти.

На сайт BBC я залезла, потому что все никак не могла найти «свою» радиостанцию в России: со всех сторон было очень много пропаганды и слишком мало глубины и аналитики. В целом, как-то не хватало воздуха. Это ощущение, до поры до времени дремавшее, проснулось в последние полгода и стало почти невыносимым. Но слушать пропаганду других стран тоже хотелось не особо. Университетские коллеги посоветовали приобщиться к так называемому «общественному радио» — например, американскому NPR. Обычно в любой стране оно оппозиционно, особенно если существует на частные пожертвования. Так что шансы получить более сложно устроенные, критические, интересные комментарии там больше. Собственно, чтобы слушать такое «умное радио», мне и подарили интернет-приемник.

Вообще, я очень люблю радио и почти не смотрю телевизор, ни отечественный, ни какой-то еще. Не то что бы это сознательная позиция, но как-то так получается — на экране картинка все время мельтешит, глаза устают; слушать мне нравится намного больше. В сети существует множество бесплатных служб, собирающих на одном сайте ссылки на разные радиостанции. Но у меня обычно нет времени разбираться с этой информацией: что-то искать, нажимать кнопки, грузить файлы. А вот в моем новом приемнике ты просто крутишь ручку — и тебя выводит к списку станций той или иной страны, доступных в сети. Клик-щелк — и вот уже понравившийся канал на кнопке с цифрой «один». Такое вот трогательное единение старинной техники и новых технологий.

Вот тут для меня и начались неожиданности. Сначала я, конечно, стала копаться в списках станций крупных стран мира. В каждой из них таких было почти по тысяче. Нашлись все основные каналы, а также различные диковины — вроде Pedro's Broadcasting Basement («Радиовещательный подвальчик Педро») или Liverpool Revolution Radio («Революционное радио Ливерпуля»). Последнее, кстати, было посвящено не подпольному марксизму, как можно было бы подумать, а музыке Beatles «восемь дней в неделю».

Меня также очень интересовала Франция — люблю французский шансон, к тому же хотелось подтянуть язык, который я использую в жизни так редко, что он совсем заржавел. У французов я тут же наткнулась на нечто под английским названием Voices From Within («Внутренние голоса») — там играла… песня «Ой мороз, мороз», правда, в какой-то странной обработке. Как я поняла, создатель, вещающий из южной Франции, сделал канал для «космических путешественников»: мол, язык мешает общению, поэтому от слов нужно отказаться в пользу вибраций и мелодий, чтобы встреча с «иностранными и инопланетными друзьями» прошла на высшем уровне. «Внутренние голоса» — это часть радио Bluemars, но конкретно этот канал посвящен фольклорной музыке со всего мира в обработках стиля эмбиент. И речь, конечно же, вовсе не о космосе. Скорее, о парадоксальном следствии глобализации — не стирании границ или национальных характеров, но наоборот, желании увидеть разницу, понять другого, обратиться к истокам.

И тут я вдруг поняла — как же я стосковалась по народной музыке, причем отечественной. Не в попсовых обработках, а по самому что ни на есть настоящему фольклору. Это было какое-то чуть тянущее чувство, с которым обычно думаешь о своих корнях, о семейной истории. Таких открытий благодаря радиоприемнику я сделала потом немало: насколько я оголодала в самых разных областях, насколько скудным был мой информационный и музыкальный паек, а восприятие — шаблонным и клишированным.

После «Внутренних голосов» захотелось выйти дальше за рамки привычного. Рядом с «Францией» значились «Фиджи» — логично было послушать, что делается в Азии, Африке и Южной Америке. Африканское радио разных стран попросту потрясло. Там были такие зажигательные, веселые, приподнятые ритмы, причем не только местные, а самые разные — латиноамериканские, азиатские, европейские. В общем, настоящий интернационал. Выбор музыки и вообще подход к жизни был явно иным, чем у нас — хотелось тут же пуститься в пляс. Я представила, что люди там живут явно потруднее, чем мы, но при этом они почему-то гораздо бодрее духом, сильнее ощущают связь с окружающим миром. В этом захотелось быть похожими на них. Так спадала шелуха предубеждений, ложных представлений, имперской и империалистической мифологии, до сих пор, как оказалось, существующей в моей голове «по теме Африки». Короче говоря, теперь африканские радиостанции занимают пару кнопок в моем приемнике.

Конечно, можно было послушать и прямые новости из Ливии, Сирии, Сомали, Египта и других стран, причем как провластные, так и оппозиционные. Многие станции вещали на английском, но даже не зная языков, можно было уловить чужие ритмы, настроения, надежды. Взгляд на события становился более сложным — приходилось самостоятельно оценивать информацию, пытаться совмещать в голове самые разные точки зрения.

А затем… затем почему-то захотелось, вволю попутешествовав по радиостанциям разных стран и континентов, вернуться к себе домой. И дома тоже оказалось немало увлекательного и непривычного. На радио Чувашии передавали интересную фольклорную музыку, потом пошли новости. Aris Kumertau рассказывало о событиях в Башкирии и окрест. Радио «Татарская эстрада» было попсовым, но это была иная эстрада, чем в Москве — какая-то более душевная, что ли. 101.ru имело около 150 каналов: нам очень понравился один из них, посвященный только музыке Высоцкого. А «Старое радио» передавало мелодии из советских фильмов и эстраду 40-60-х. В тот момент, когда я подключилась, дуэт Майи Головни и Александры Яковенко пел песню «Не забывай»: «Когда умчат тебя составы/  За сотни верст в далекий край,/ Не забывай родной заставы,/ Своих  друзей не забывай!/ Не забывай, что после вьюги/ Опять в цветах приходит май./ Не забывай своей подруги,/ Своей судьбы не забывай!» От этих строк внезапно защемило сердце, причем вспомнились одновременно бабуля, наша непростая жизнь в коммуналке и мои собственные подружки, разъехавшиеся сейчас по миру. И вдруг возникло чувство единой географически и исторически, но очень разной страны. Собственно, в последнее время оно ко мне приходит все чаще — то во время выборов, то когда читаешь отчеты волонтеров.

Вообще, описать ощущения не так-то просто. Их был целый веер, огромная палитра. И все они тянули за собой ниточки воспоминаний. Например, мне вспомнилась поездка в Томск. Тамошний глянец внезапно оказался интереснее московского — темы были более близкие к реальной жизни, а герои журнала действительно делали дело, а не попадали туда благодаря пене денег. Подумала я и о том, как недавно смотрела два казахстанских телеканала, государственный и оппозиционный, в одном чешском отеле — там отдыхало много людей из этой страны. Интересной тут была даже не разница точек зрения, а то, как много там рассказывали о жизни соседних республик — Киргизии, Узбекистана, Азербайджана, причем не только в контексте визитов туда местного лидера, а просто потому, что хочется узнать. А мы в России, несмотря на рассуждения политиков о «едином геополитическом пространстве», о них практически ничего не знаем — чем люди живут, о чем думают. Неинтересно? Но откуда тогда претензии на лидерскую роль? В общем, мир оказался устроен сложнее, чем видится сейчас из страны, запертой между поощряемой одними «исконно-посконностью», изоляционизмом и сведением национального вопроса к борьбе между русскими и «иноверцами» (и это в многонациональном государстве) и бездумным стремлением других видеть идеал всего в нескольких «самых развитых» странах.

Корни, история, память, глобализация и «народная душа», возврат к истокам и устремленность в будущее, концентрация на «внутренних голосах» и преодоление туннельности мышления — вот про это неожиданно оказался для меня вроде бы такой простой опыт прослушивания «развлекательного» радио. Но конечно, разбираться с оттенками смысла и направленными в разные стороны интерпретациями при таком разнообразии стало потруднее. Все вообще, как выяснилось, устроено гораздо сложнее, чем когда смотришь на мир из окон своей пещерки, уютной или не очень, но ужасно привычной. В общем, онлайн-радио оказалось стоящей штукой. Рекомендую.