11358
Президент РФ Владимир Путин подписал закон, дающий авиакомпаниям право продавать билеты на самолет по невозвратным тарифам, что должно способствовать снижению стоимости авиаперелета, сообщает агентство Прайм со ссылкой на пресс-службу Кремля
11998
Президент РФ Владимир Путин подписал закон об упрощенной выдаче российского гражданства соотечественникам, которые свободно владеют русским языком и живут либо проживали на территории СССР или Российской империи в границах современной РФ, сообщает РИА Новости
6992
Комиссия Госдумы по этике по поручению спикера Сергея Нарышкина, предположительно, на следующей неделе рассмотрит инцидент с участием лидера ЛДПР Владимира Жириновского, который оскорбил журналистку МИА «Россия Сегодня», сообщает РИА Новости.
2372
Парламент Крыма утвердил назначение экс-главы самообороны вице-премьером республики
4301
Роспотребнадзор не ожидает проблем с прохождением летнего оздоровительного сезона в Крыму, сообщает РИА Новости со ссылкой на главу ведомства Анну Попову
3748
Крымские отряды самообороны уберут все заборы, незаконно преграждающие проход к пляжам, сообщило правительство региона в своем микроблоге в Twitter.
2583
Высшая школа экономики продолжает цикл лекций в музеях Москвы. 24 апреля в Центре современной культуры «Гараж» состоится лекция «Истинная роль брендов в обществе постмодерна».
1920
Министр природных ресурсов: Природные пожары в этом году застали Россию врасплох
6458
Сотрудники столичной Госавтоинспекции ограничат движение в центре Москвы в понедельник из-за репетиции военного парада, который пройдет на Красной площади 9 мая, сообщает РИА Новости
5411
Власти Москвы могут отказаться от строительства одной станции на «зеленой» ветке метро
4119
Военную технику для участия в Параде Победы этой ночью перебросят на Ходынское поле
4671
Федеральное агентство по туризму (Ростуризм) выражает озабоченность вмешательством политики в туристическую отрасль на примере отказа чешского отеля принять российских туристов в знак протеста против присоединения Крыма к РФ, сообщила РИА Новости руководитель пресс-службы ведомства Ирина Щеголькова.
3232
МВД Украины утверждает, что телевышки в Донецке никто не захватывал, и каналы транслируются в обычном режиме, сообщает РИА Новости со ссылкой на сайт ведомства.
2557
В украинском Славянске неизвестные обесточили телецентр, транслирующий российские каналы
2168
Компромисс по ситуации на Украине должен быть найден внутри нее, а не между третьими игроками, например между РФ и США, заявил президент РФ Владимир Путин во время прямой линии с россиянами
2098
ЦБ РФ с 17 апреля отозвал лицензию у дагестанского банка «Каспий»
2293
Торговый дом «Шатер» рассматривает возможность строительства сафари-парка в Подмосковье
1898
Лоукост-авиакомпания «Добролет», созданная «Аэрофлотом», будет базироваться в Шереметьево
1896
«Ростелеком» построил линию связи с Крымом по дну Керченского пролива
2911
Павел Дуров: Мы не будем удалять ни антикоррупционное сообщество Навального, ни сотни других сообществ
2595
Google не раскрывает данные о первом дне продаж «умных» очков в США
2085
Чиновники бронируют адреса в новых доменах .москва и .moscow
1857
Компания Google отделила Крым от Украины на своих картах
2722
Суд отклонил иск мордовской колонии к Толоконниковой из-за ее письма об условиях труда
2612
Мировой суд в Москве рассмотрит дело Алексея Навального о клевете
1921
Глава Мосгорсуда Ольга Егорова подала документы в квалификационную коллегию на повторное занятие этой должности; таким образом, Егорова не претендует на занятие вакантного места председателя объединенного Верховного суда РФ
1951
Прокуроры заинтересовались художником, приковавшим гениталии к Красной площади
2145
Здания в центре Москвы украсят репродукциями знаменитых картин
2050
Фильм о русской Жанне Д'Арк покажут на открытии киномарафона в Крыму
1934
Харуки Мураками впервые за девять лет выпустил сборник новелл
2036
В Мексике скончался писатель Габриэль Гарсиа Маркес, его тело будет кремировано
3414
Менеджер Шумахера сообщила, что его состояние немного улучшилось
2516
Олимпийские кольца из Сочи подарят Греции
2357
Новый логотип чемпионата России по футболу будут выбирать болельщики
2057
Официальную песню чемпионата мира-2014 по футболу представили на YouTube
00:05 02/09/2011 Игорь Сухих 0 51

«Какая приятная неожиданность — семьдесят лет!»

Сергей Довлатов догадывался, что мы будем отмечать его юбилей

К 70-летию Сергея Довлатова в издательстве «Азбука» выходит первое комментированное собрание сочинений писателя в четырех томах. «МН» обратились к автору комментариев профессору СПбГУ Игорю Сухих с просьбой отметить юбилей классика на страницах газеты. И получили не только размышления над страницами «Записных книжек», но и не публиковавшийся ранее в России текст Довлатова об американском джазе (в газете «Новый американец» он вышел под заголовком Made in USA).

В «Соло на ундервуде» была запись, позднее исчезнувшая: «Записные книжки — не только профессиональный атрибут литератора. Записные книжки — жанр старинный и достойный. Юрий Олеша в этом жанре написал свою лучшую книгу...»

Олеша, однако, такой книги не писал. Ее сделали, слепили филологи из оставшихся в архиве и лишь отчасти напечатанных самим автором набросков и черновиков. Именно Довлатов придал этому жанру особый интерес, превратил литературный быт в литературный факт.

Пестрый сор повседневности — анекдоты, афоризмы, переиначенные цитаты, смешные имена и каламбуры, попутные размышления — фундамент, почва довлатовской прозы.

Так почему бы не отметить этот юбилей в непретенциозном, принципиально неюбилейном жанре?

***

Господи, подумал Левицкий, еще один день рождения.

Эту фразу стоило приберечь для репортеров: «Господи! Еще один день рождения! Какая приятная неожиданность — семьдесят лет!»

Он представил себе заголовки: «Русский писатель отмечает семидесятилетие на чужбине». «Книги юбиляра выходят повсюду, за исключением Москвы». И наконец: «О Господи, еще один день рождения!»


В новелле «Жизнь коротка» речь вроде о Набокове. Но в ее подтексте образ Бродского и собственная усталость от литературы. Она написана в 1988 году, но кажется зеркальным пророчеством.

Книги юбиляра выходят в Москве и повсюду. В Таллине и Петербурге есть мемориальные доски. К юбилею такую же повесят в Уфе, откроют избу в Пушкинских Горах, проведут чтения в тех же Питере (Ленинграде) и Таллине (довлатовский город даже орфографически иной). И репортеров будет тьма.

Но юбиляр действительно встречает свое семидесятилетие на чужбине. За Стиксом.

***

— Вы слышали, Довлатов умер?

— Интересно, зачем ему это понадобилось?


(Эпиграф к книге Аси Пекуровской «Когда случилось петь С.Д. и мне»)

Четырехсотстраничное запальчивое выяснение отношений с когда-то близким человеком оканчивается загадочным заключением: «На языке нашего апокалиптического мышления она <смерть>, возможно, понадобилась ему для того, чтобы кого-то в чем-то убедить, причем убедить так, чтобы сомнений не осталось ни у того, кто убеждает, ни у того, которого».

***

Помню первое издание «Заповедника», тонкую брошюрку в кирпичного цвета обложке. Книга вышла уже после. И, кажется, ни в чем меня не убедила. Но прошло какое-то время... Свою — ученую — книгу о Довлатове я написал через пять лет. К этому времени существовала уже библиотека мемуаров «о Сереже». И она все разрастается.

Лучшее — и мемуарное, и аналитическое — эссе о СД написал Иосиф Бродский. Кто бы мог подумать.

***

Можно подойти к полке и снять с нее одну из его книг. На обложке стоит его полное имя, но для меня он всегда был Сережей. Писателя уменьшительным именем не зовут; писатель — это всегда фамилия, а если он классик — то еще и имя и отчество. Лет через десять-двадцать так это и будет (И. Бродский. «О Сереже Довлатове»)

Даже срок тут угадан точно.

***

Я перелистывал «Дневники» Алексея Вульфа. О Пушкине говорилось дружелюбно, иногда снисходительно. Вот она, пагубная для зрения близость. Всем ясно, что у гениев должны быть знакомые. Но кто поверит, что его знакомый — гений?! («Заповедник»)

Сказанное имеет отношение не только к Пушкину. И не только к гению.

Есть мнение (тоже, между прочим, современника и собеседника Довлатова), что писал он «как сапожник», что это «проект» Бродского, который выдал дюжинного газетного юмориста с шестнадцатой полосы «Литературной газеты» за оригинального прозаика.

Слабость этой конспирологической теории — в невозможности объяснить, какими силами проект Довлатов поддерживается больше двух десятилетий, в отсутствие и его предмета, и его создателя.

Загляните в интернет, признанную область анархической свободы. «Яндекс» на запрос «Довлатов» дает миллион ссылок. Однофамильцы СД среди них в явном меньшинстве.

***

Вот-вот выйдет первое довлатовское комментированное «собрание в сборниках». Обычно такое издание — элемент канонизации. Тексты превращаются в литературное наследие, которое можно и нужно объяснять следующим поколениям.

Однако довлатовские сюжеты и персонажи еще очень живые (что показала история с изданием его биографии в серии «Жизнь замечательных людей» — без единой фотографии и с изъятием важных писем).

Довлатовские персонажи — однофамильцы реальных людей, их приходится не отождествлять, как это делается в «романах с ключом», а расподоблять с прототипами.

Зато обнаружилось много неожиданного, интересного в самих текстах. Довлатовские сюжеты словно выплескиваются за страницы, набухают новыми анекдотами, которые, увы, приходится уже разыскивать и растолковывать.

***

Герой «Заповедника» гуляет в пушкиногорском ресторане. Затем кто-то опустил пятак в щель агрегата «Меломан». Раздались надрывные вопли Анатолия Королева:

...Мне город протянул

ладони площадей,

желтеет над бульварами листва...

Как много я хотел сказать тебе,

но кто подскажет лучшие слова?


«Надрывные вопли», оказывается, скрытая самокритика. Текст песни — довлатовская халтурная рыба под заглавием «Свидание с Ленинградом» (1969), сочиненная под псевдонимом Валерий Сергеев. В Союзе она приносила автору какие-то деньги. В отличие от собственных сочинений.

Желающие легко могут найти, послушать, оценить.

***

А вот анекдот из «Записных книжек».

В детскую редакцию зашел поэт Семен Ботвинник. Рассказал, как он познакомился с нетребовательной дамой. Досадовал, что не воспользовался противозачаточным средством.

Оставил первомайские стихи. Финал их был такой:

Адмиралтейская игла

Сегодня, дети, без чехла!

Как вы думаете, это — подсознание?


Реальности тут отвечают лишь стихи. Да и то процитированные неточно. Но у них другой автор, написаны они в другое время и совсем по иному поводу. «И вновь сверкает без чехла/ Адмиралтейская игла», — патетически воскликнул в сатирической поэме «Возвращение Онегина» (1946) А. Хазин, имея в виду вполне реальный факт: осенью 1941 года шпиль Адмиралтейства действительно был затянут огромным чехлом, его снятие в апреле 1945-го означало возвращение города к мирной жизни.

За эту поэму, кстати, автор вскоре подвергся большой чести вместе с Зощенко и Ахматовой быть упомянутым в партийном постановлении о журналах «Звезда» и «Ленинград».

Как вы думаете, это забывчивость или сложная литературная игра?

***

И еще один сверхкраткий анекдот из «Записных книжек».

— Как вас постричь?

— Молча.


На этот раз Довлатов обходится без имен. В литературной среде обычно считается, что это обмен репликами между «феноменально словоохотливым» парикмахером Дома литераторов Маргулисом и Борисом Пастернаком, его цитировал в устных рассказах Ираклий Андроников.

Исторические раскопки, однако, показывают, что анекдот с бородой две с половиной тысячи лет. Он встречается уже у Плутарха и включен в один из самых древних анекдотических сборников. Точно такой же диалог будто бы состоялся между македонским царем и его цирюльником в V веке до н.э.

Анекдоты, конечно, летучий и бродячий жанр. Но чтобы сохраняться так долго в живом, а не законсервированном виде!

Читал ли Довлатов Плутарха?

***

В известном филологам многих поколений «гаражном» дворике филфака СПбГУ (бывшего ЛГУ) в последние годы возник эффектный музей разнообразных артефактов. Монументы Ахматовой, Блока, Масарика и Маленького принца, фонтанчик и отпечаток чьей-то пятерни уживаются в одном пространстве.

У самой двери, при выходе из буфета, прямо на асфальте — голова на чемодане. Щедрый подарок какого-то ваятеля-эмигранта из Канады. Присмотревшись, с трудом узнаешь: Бродский. Читающие студенты должны принимать его за другого. «Чемодан» все-таки принадлежит иному автору.

Поскольку чемодан на филфаке уже есть, хотелось бы, чтобы где-то рядом появилась мемориальная табличка: «Здесь был, но не учился писатель Сергей Довлатов».

***

Журналисты, однако, опередили нерасторопных филологов и уже успели присвоить СД. В июне позапрошлого года биографическая страничка появилась на сайте ассоциации выпускников факультета журналистики СПбГУ со скромной пометкой: «Без даты выпуска». Даты поступления там нет тоже.

Два факультета борются за звание родины нерадивого студента.

***

«Обидеть Довлатова легко, а понять — трудно», — любил, если верить мемуаристам, повторять автор «Компромисса». Порой, чтобы понять, нужна какая-то сверхчеловеческая проницательность.

Он ни разу не увидел одну из дочерей, хотя двенадцать лет прожил с ней в одной стране и, в отличие от дочери таллинской, имел к тому постоянную возможность.

Сюжет то ли мыльной оперы, то ли романа Достоевского.

***

Пьянство мое затихло, но приступы депрессии учащаются, именно депрессии, то есть беспричинной тоски, бессилия и отвращения к жизни. Лечиться не буду и в психиатрию я не верю. Просто я всю жизнь чего-то ждал: аттестата зрелости, потери девственности, женитьбы, ребенка, первой книжки, минимальных денег, а сейчас все произошло, ждать больше нечего, источников радости нет. Главная моя ошибка — в надежде, что, легализовавшись как писатель, я стану веселым и счастливым. Этого не случилось? Состояние бывает такое, что я даже пробовал разговаривать со священником... но он, к моему удивлению, оказался как раз счастливым, веселым, но абсолютно неверующим человеком. (27 июля 1984 г.)

***

Возраст у меня такой, что каждый раз, приобретая обувь, я задумываюсь: «Не в этих ли штиблетах меня будут хоронить?

Замечено в «Записных книжках», а потом повторено в «Филиале». Повесть в окончательном варианте опубликована уже после похорон.

***

Все интересуются, что там будет после смерти?

После смерти начинается — история.


Последняя запись в «Соло на IBM»

 

Закрой глаза и дуй

 

Мини-история джаза, написанная безответственным профаном, частичным оправданием которому служит его фанатическая увлеченность затронутой темой.

 

Короткая, бурная история американского джаза носит феерический, триумфальный характер. Джаз завоевал признание быстро. Надолго и с завидной легкостью.

В джазе не было загубленных талантов, искалеченных судеб, фальшивых кумиров. В джазе почти не было запоздалых лавров, развенчанных идолов, обманчивых святынь.

Джаз не знал периодов упадка, регресса, безразличия аудитории.

Джаз всегда был модным, необычайно популярным, захватывающим явлением.

Что же такое джаз?

Джаз — это больше, чем музыкальный жанр. Даже больше, чем искусство.

Джаз — это способ восприятия мира. Джаз — это философия, нравственность, религия. Джаз — это стилистика жизни.

Выдающегося американца Скотта Фицджеральда называли «джазовым писателем».

Не потому, что он творил в эпоху безумного увлечения джазом. А потому, что джаз был в его натуре — открытой, страдающей и ясной.

Из русских я бы назвал джазовым писателем — Василия Аксенова. Не потому, что он любит и хорошо знает джаз. А потому, что джаз стоит между ним и жизнью.

У джаза миллионы нахлебников, иждивенцев, подражателей. Джазом называют все, что угодно. Бригада лабухов на танцплощадке — это джаз. Иосиф Кобзон — это джаз. Легран — это джаз. Какой-нибудь всесоюзный оркестр радиовещания — это тоже джаз.

Я не говорю, что Кобзон и тем более Легран — это плохо. Просто это не джаз.

Джаз — это искусство самовыражения. Джазовый музыкант — не исполнитель. Он творец, созидающий на глазах у зрителя свое искусство — хрупкое, мгновенное, неуловимое, как тень падающих снежинок или узор листвы над головой.

Писатель творит в четырех стенах и в броне кабинета. В поисках нужного слова он исписывает горы бумаги. Художник тысячекратно меняет колер, отрабатывая едва уловимый рефлекс на потолке. У джазового музыканта нет черновиков. Он творит при свидетелях, раз и навсегда. Поэтому любой фальшивый звук в его импровизации обретает масштабы неблаговидного деяния.

Джазовая лаборатория всегда открыта. Зритель таким образом становится участником искусства, необходимым элементом джаза.

Одна из сенсационных джазовых пластинок так и называется «Лайонел Хэмптон — с участием публики».

Джаз совершенно откровенен. Лестер Янг назвал его «стриптизом души». Билли Кэйл утверждал, что джаз — это разговор с небожителем. Мел Льюис твердит, что джаз — это «сама жизнь».

В последовательной неопределенности этих формулировок усматривается железное единство. Джаз — это мы сами в лучшие наши часы. То есть когда в нас соседствуют душевный подъем, бесстрашие и откровенность.

Джаз — это искусство американских негров. Они создали джаз. Они же лидировали на всех этапах становления джаза. Джаз у них в крови.

Хотя, разумеется, есть и белые люди, ставшие корифеями джаза. Например, Дэйв Брубек. (Между прочим, негры выдали ему как равному особый диплом. Он был первым белым человеком, достигшим уровня своих черных коллег.) Наличествуют замечательные джазовые музыканты в Европе. Один из них Романо Муссолини, сын знаменитого дуче. Есть истинные джазмены в Польше (Немысловский, Комела). Есть и в Союзе.

Компартия лет шестьдесят боролась с джазом. Не менее упорно, чем с алкоголем. Но джаз победил советскую власть. Как, впрочем, и алкоголь. Джаз победил и утвердился. В Союзе живут и работают блестящие музыканты — Товмасян, Лукьянов, Голощекин.

Но создали джаз — чернокожие. И этого, по-моему, достаточно, чтобы обессмертить негритянскую расу.

Кстати, в джазе не бывает расовых проблем. Джаз не помнит ссоры из-за цвета кожи. Потому что джаз — выше расовой ментальности. Видимо, джаз сплачивает людей теснее, чем общие национальные интересы.

Наше поколение сформировалось в атмосфере джаза. Джаз, Хемингуэй и Пикассо определили нашу судьбу. Они заклеймили целое поколение как «нетипичных представителей советской молодежи».

Я знаю умного взрослого мужчину, эмигрировавшего, чтобы слушать джаз. Что есть не худший мотив эмиграции.

Я знаю, что в Ленинграде, обсуждая мою судьбу, приятели говорят:

— Он видел живого Гиллеспи!

К сожалению, я не музыковед, не историк. Я даже не очень большой знаток исследуемого предмета. Но я люблю джаз и, как мне представляется, чувствую его. И если музыковеды уходят в программирование, то газетчик берется не за свое дело.

Разумеется, я пропущу что-нибудь существенное. Наверняка запутаюсь в терминологии. Видимо, буду чересчур пристрастен к своим любимым музыкантам.

Короче, прошу снисхождения. И начнем разговор.

Как часто повторял Армстронг:

— Закрой глаза и дуй!

 

Сергей Довлатов