17242
Президент РФ Владимир Путин подписал закон, дающий авиакомпаниям право продавать билеты на самолет по невозвратным тарифам, что должно способствовать снижению стоимости авиаперелета, сообщает агентство Прайм со ссылкой на пресс-службу Кремля
19943
Президент РФ Владимир Путин подписал закон об упрощенной выдаче российского гражданства соотечественникам, которые свободно владеют русским языком и живут либо проживали на территории СССР или Российской империи в границах современной РФ, сообщает РИА Новости
10448
Комиссия Госдумы по этике по поручению спикера Сергея Нарышкина, предположительно, на следующей неделе рассмотрит инцидент с участием лидера ЛДПР Владимира Жириновского, который оскорбил журналистку МИА «Россия Сегодня», сообщает РИА Новости.
3253
Парламент Крыма утвердил назначение экс-главы самообороны вице-премьером республики
6577
Роспотребнадзор не ожидает проблем с прохождением летнего оздоровительного сезона в Крыму, сообщает РИА Новости со ссылкой на главу ведомства Анну Попову
5724
Крымские отряды самообороны уберут все заборы, незаконно преграждающие проход к пляжам, сообщило правительство региона в своем микроблоге в Twitter.
3457
Высшая школа экономики продолжает цикл лекций в музеях Москвы. 24 апреля в Центре современной культуры «Гараж» состоится лекция «Истинная роль брендов в обществе постмодерна».
2543
Министр природных ресурсов: Природные пожары в этом году застали Россию врасплох
10037
Сотрудники столичной Госавтоинспекции ограничат движение в центре Москвы в понедельник из-за репетиции военного парада, который пройдет на Красной площади 9 мая, сообщает РИА Новости
8190
Власти Москвы могут отказаться от строительства одной станции на «зеленой» ветке метро
6333
Военную технику для участия в Параде Победы этой ночью перебросят на Ходынское поле
6812
Федеральное агентство по туризму (Ростуризм) выражает озабоченность вмешательством политики в туристическую отрасль на примере отказа чешского отеля принять российских туристов в знак протеста против присоединения Крыма к РФ, сообщила РИА Новости руководитель пресс-службы ведомства Ирина Щеголькова.
4537
МВД Украины утверждает, что телевышки в Донецке никто не захватывал, и каналы транслируются в обычном режиме, сообщает РИА Новости со ссылкой на сайт ведомства.
3478
В украинском Славянске неизвестные обесточили телецентр, транслирующий российские каналы
2743
Компромисс по ситуации на Украине должен быть найден внутри нее, а не между третьими игроками, например между РФ и США, заявил президент РФ Владимир Путин во время прямой линии с россиянами
2674
ЦБ РФ с 17 апреля отозвал лицензию у дагестанского банка «Каспий»
3399
Торговый дом «Шатер» рассматривает возможность строительства сафари-парка в Подмосковье
2473
Лоукост-авиакомпания «Добролет», созданная «Аэрофлотом», будет базироваться в Шереметьево
2493
«Ростелеком» построил линию связи с Крымом по дну Керченского пролива
3833
Павел Дуров: Мы не будем удалять ни антикоррупционное сообщество Навального, ни сотни других сообществ
3369
Google не раскрывает данные о первом дне продаж «умных» очков в США
2441
Чиновники бронируют адреса в новых доменах .москва и .moscow
2108
Компания Google отделила Крым от Украины на своих картах
3771
Суд отклонил иск мордовской колонии к Толоконниковой из-за ее письма об условиях труда
3753
Мировой суд в Москве рассмотрит дело Алексея Навального о клевете
2481
Глава Мосгорсуда Ольга Егорова подала документы в квалификационную коллегию на повторное занятие этой должности; таким образом, Егорова не претендует на занятие вакантного места председателя объединенного Верховного суда РФ
2513
Прокуроры заинтересовались художником, приковавшим гениталии к Красной площади
2871
Здания в центре Москвы украсят репродукциями знаменитых картин
2704
Фильм о русской Жанне Д'Арк покажут на открытии киномарафона в Крыму
2546
Харуки Мураками впервые за девять лет выпустил сборник новелл
2723
В Мексике скончался писатель Габриэль Гарсиа Маркес, его тело будет кремировано
4936
Менеджер Шумахера сообщила, что его состояние немного улучшилось
3549
Олимпийские кольца из Сочи подарят Греции
3228
Новый логотип чемпионата России по футболу будут выбирать болельщики
2712
Официальную песню чемпионата мира-2014 по футболу представили на YouTube

Козырная пасть

«Челюсти 3D» возвращают на киноэкран один из главных человеческих страхов

Без подписи

Венец мировой пищевой цепочки и самый древний хищник на земле, акула оставила глубокий след в мировой культуре, в широчайшем диапазоне от древних китайских легенд о сотворении мира до хрестоматийных стихов Корнея Чуковского. Но среди них есть, безусловно, главная — та, что в Голливуде почему-то зовут Брюсом, та, что стала центральным персонажем первого настоящего блокбастера в истории мирового кино, та, что еще до широкоэкранного триумфа хозяйничала на страницах бестселлера Питера Бенчли, названного просто и незатейливо — «Челюсти».

Книга эта вряд ли может считаться образцом чисто литературных достоинств, это традиционное чтиво для дальних авиаперелетов и пляжного ничегонеделания, но в самой сути своей она снайперски угодила в самое яблочко человеческого подсознания. Сам автор объяснял это так: «Мы ведь не просто боимся чудовищ, мы заворожены ими. Мы любим истории, от которых мурашки идут по коже, и по большому счету мы обожаем наших монстров. Ибо они помогают нам проникнуться той нехитрой мыслью, что наша тихая безопасная жизнь, оказывается, так замечательна».

Но эти слова так и остались бы словами, если бы в 1975 году начинающий, но подающий очень большие надежды режиссер Стивен Спилберг не сотворил на основе бульварного романа грандиозный фильм, который обернулся всепланетным феноменом. Впервые за долгие годы аудитория смогла испытать коллективный ужас, наблюдая за тем, как огромная белая акула сеет панику в пляжной зоне островка Эмити, и только местный шериф Броуди (Рой Шайдер) с компанией помощников в состоянии навести порядок. Фильм стал абсолютным чемпионом проката своего времени, пробудив какие-то совсем уж глубинные слои зрительского восприятия. И хотя знаменитый своими радикальными суждениями критик Паулин Кейл считала, что «Челюсти» — это в первую очередь комедия, куда более верно, пожалуй, определение, данное ее польской коллегой, киноведом Яниной Маркулан: «Спилберг сконструировал работающую с необыкновенной точностью машину страха. Зритель чувствует себя как подопытная крыса, над которой проводят чудовищные эксперименты». Это на самом деле зрелище не для слабонервных — при том, что собственно акулу в фильме показывают всего несколько раз, а страх по большей части достигается ракурсом камеры и распиливающей мозг на мелкие кусочки основной музыкальной темой Джона Уильямса (ее с той поры цитируют немногим реже, чем «Полет валькирий»). Трудно посчитать количество несчастных курортников, которые после просмотра этого шедевра наотрез отказывались лезть в воду даже в подмосковных купаленках, точно зная, что там им в лучшем случае угрожает разве что жук-плавунец. А кино как аттракцион, как сфера сугубого развлечения уже никогда не смогло быть прежним. Как не смог быть прежним и привычный жизненный уклад городка Эмити после того, как мимо его берегов впервые проплыл двадцатипятифутовый гость из бездны: «Огромная рыба бесшумно рассекала ночную воду, слегка взмахивая серповидным хвостом. Пасть ее была приоткрыта, чтобы потоки воды свободно проходили сквозь жабры Можно было подумать, что рыба спит, если бы не это бесшумное скольжение — инстинкт самосохранения, выработанный за бесчисленные миллионы лет»

В 1978 году после множества проблем (Спилберг не смог заняться фильмом из-за работы над «Близкими контактами третьего рода», начавшего в конце концов съемки Джона Хэнкока уже в процессе заменили на Жанно Шварца) появилось продолжение, «Челюсти-2», во многом лишенное необоримой магии оригинала, но до сих пор смотрящейся вполне эффектно — одна только сцена, в которой акула утаскивает под воду вертолет, во всех смыслах дорогого стоит. Так мог бы выглядеть первый фильм, если бы достался не Спилбергу, а кому угодно еще. Он наверняка собрал бы кассу, но вехой бы не стал. Как не стали в итоге многочисленные подражания «Челюстям» — итальянские, японские, корейские, которые наводнили экраны в конце 70-х.

Третья серия (1983), в которой акула терроризирует посетителей только-только отрывшегося аквапарка, была снята с применением весьма скромных на тот момент 3D-технологий, но зато сам монстр был на целых десять футов длиннее своих предшественников. К сожалению, это оказалось единственной стоящей внимания находкой Джо Элвеса (давний соратник Спилберга, он работал художником-постановщиком на первых двух сериях), равно как и фильм в целом — единственным его опытом в режиссуре. А четыре года спустя свет увидели «Челюсти: Месть» (1987) Джозефа Сарджента, и это был уже дистиллированно чистый провал. Историю противоборства злопамятного монстра и Элен, вдовы Майкла Броуди (исполнитель этой роли Рой Шайдер, по счастью, задействован в фильме лишь «фотографией на белой стене»; куда меньше повезло Майклу Кейну, который сыграл здесь худшую роль в своей карьере и, по собственному признанию, так ни разу это кино и не посмотрел), освистали уже на лос-анджелесской премьере. Главный американский кинокритик Роджер Эберт назвал фильм «не просто плохим, но глупым и некомпетентным», обозреватель Washington Post нашел куда больше саспенса в драме о пенсионерах «На Золотом пруду», а в Variety подметили, что сцены акульих атак сняты как будто изнутри работающей стиральной машины. «Месть» получил шесть номинаций на «Золотую малину», а безответный бедняга Брюс (которому заодно припомнили и прошлую серию) получил персональный спецприз «по совокупности достижений».

Лишь на самом исходе века «честь плавника» поддержал режиссер Ренни Харлин: в его «Глубоком синем море» (1999) акулы, на которых испытывали новый препарат от болезни Альцгеймера, обрели вполне человеческий интеллект и стали практически неуязвимы; тем не менее на экране с ними расправлялись точно такими же способами, как с их собратьями в первых трех «Челюстях», последовательно используя баллон со сжатым газом, высоковольтный провод и глубинную бомбу. Фильм имел внушительный международный успех, и акулам вновь раскрыли свои объятия мастера категории «Б», поставляющие свою дешевую, но сердитую продукцию сразу на видео и телевидение: одна только «Акулья атака» (1999) Боба Мизиоровски удостоилась аж трех сиквелов, не обошлось также без «Охотника на акул» (2001) Мэтта Кодда, «Красной воды» (2003) Чарльза Роберта Карнера, «Убийцы из глубины» (2004) Йорго Папавассилу, «Нападения акул в весенние каникулы» (2005) Пола Шапиро, «Бешеных акул» (2006) Денни Лернера, «Стаи акул» (2008) Джеймса А. Контнера Далекий тропический остров терроризировал «Человек-акула» (2005) Майкла Обловитца, любимый город Иосифа Бродского — «Акула в Венеции» (2008) помянутого уже Денни Лернера, а райские озера Атчафалайя — «Болотная акула» (2011) Гриффа Ферста. Особняком стоят фильмы, выдержанные в предельно реалистической манере а-ля «Ведьма из Блэр», в которых во главу угла поставлено чистое напряжение, спецэффекты сведены к минимуму, а в съемках нередко заняты самые настоящие хищники: «Открытое море» (2003) Криса Кентиса, «Дрейф» (2006) Ганса Хорна, «Риф» (2010) Эндрю Трауки. Наконец, фирменный рыбный специалитет последнего времени — совсем уж ничего не стесняющиеся опусы о гигантских акулах-мутантах, которые не жуя проглатывают океанские лайнеры, а в перерывах между приемами пищи бьются не на жизнь, а на смерть с весьма причудливыми противниками, вроде гигантского спрута или гибрида крокодила и динозавра: «Два миллиона лет назад» (2009) Джека Переза, «Гибель титанов» (2010) Кристофера Рэя, «Суперакула» (2011) Фреда Олена Рэя. Кроме того, бассейн с акулами едва ли не в обязательном порядке присутствует в интерьере любого мало-мальски уважающего себя киношного мафиози, а в мультфильме спилберговской студии Dreamworks «Подводная братва» (2004) акулы и сами олицетворяют организованную преступность во главе с зубастым доном Лино, которого озвучивал не кто иной, как Роберт Де Ниро.

Все шло к тому, что акулы во всей своей красе просто не могли не вернуться на широкий экран, а уж после триумфа «Пираний 3D» (2010) Александра Ажа стало ясно, что они приобретут неизбежное на сегодня дополнительное измерение, и наблюдать за ними придется через специальные очки. Итогом стала «Ночь акулы» Дэвида Эллиса (знаменитого голливудского каскадера и по совместительству постановщика «Сотового», «Змеиного полета», а также второй и четвертой серий «Пункта назначения»), выходящая в российский прокат под названием «Челюсти 3D». По иронии именно так называлась единственная серия оригинальных «Челюстей», которая добралась до позднесоветского проката и время от времени появлялась в репертуаре малого зала «Октября» или питерского «Стереокино» (справедливости ради стоит заметить, что путаница с названиями происходит не впервые: настоящие «Челюсти» некогда переименовывали то в «Лето белой акулы» (в Голландии), то в «Зубы моря» (в Бельгии), то просто в «Акулу» (в Италии, Бразилии и Швеции). Разумеется, никакого отношения к классической эпопее этот фильм не имеет, и временами кажется, что создатели вдохновлялись не столько первоисточником Питера Бенчли, сколько лотреамоновскими «Песнями Мальдорора»: «А что там за стая чудовищ? Их шестеро, и все проворно рассекают плавниками буруны. Акулы! Минута — и все человеческие тела, барахтающиеся в воде, не находя опоры, превращаются в пузырчатый омлет, не менее лакомый от того, что в нем нет ни одного яйца, и шестерка сотрапезниц оспаривает друг у друга каждый кусок, лучшие же достанутся сильнейшей. Кровь перемешалась с водой, и вода перемешалась с кровью. Глаза людоедов горят ярким блеском и освещают, подобно фонарям, место кровавого пиршества» И нет ничего страшного в том, что акулы в данном случае выступают не в качестве самостоятельной грозной силы, а лишь в качестве оружия в руках алчных маньяков. Самое главное — черные плавники опять бороздят кинематографические просторы, и спасения от них нет и не предвидится. Совсем как в старые добрые времена. Когда «Челюсти» — и челюсти — на самом деле были большими.